

有好作家的城市，真的是“有福”——

不妨“经济搭台，文化唱戏”

北京大学教授 陈平原

城市不是为观光客而建，但风光旖旎、富有历史意味、充满活力的城市，确实能吸引很多观光客。这是“旅游城市”的魅力所在，也是其立身之本。城市年轻，没有历史文化命脉，不能胡编乱造；但若有此命脉，必须小心呵护，适当时候再加以开发利用，切忌杀鸡取蛋。过去有句口号，叫“文化搭台，经济唱戏”；我主张反过来，应该是“经济搭台，文化唱戏”——即便今天做不到，将来也须如此。因为，发展经济的最终目的，是实现大众的丰衣足食以及幸福安康；而是否幸福，文化是个重要指标。

不可从经济效益角度来选择性地“扶持文化事业”

呵护城市的历史文化命脉，做好了会有经济效益；但不能反过来思考，从经济效益的角度来选择性地“扶持文化事业”。有些城市记忆对于当地人来说很重要，但不见得能转化为旅游资源。就像卡尔维诺在《看不见的城市》中所说的：“但是，这座城市不会诉说它的过去，而是像手纹一样包容着过去，写在街角，在窗户的栅栏，在阶梯的扶手，在避雷针的天线，在旗杆上，每个小地方，都一一铭记了刻痕、缺口和卷曲的边缘。”这些琐琐碎碎的物件，外人看不出有什么好，只有本地居民才懂得鉴赏与珍惜。这种不足为外人道也的“历史记忆”，也是居民幸福感的来源之一。

不同于人均GDP，“幸福感”很难测算，但普通民众脸上的笑容非常直观。上下班时刻，让电视镜头对准大街上匆匆走过的民众，看他们的表情是轻松愉快，还是冷漠麻木，或者忧心忡忡，就能大致明白这座城市的幸福感。对于居民来说，谁都希望自己生活的城市干净、舒适、安全、有文化、有品位。可怎么才叫“舒适”或“有品位”？社会地位不同、文化修养迥异，必定言人人殊，谁也说服不了谁。与其评选全国“最幸福的城市”或“最怕老婆的城市”（据说那是文明的标志），还不如看哪个城市更有文化。

文学艺术是一个城市灵魂的表现

美国最有文化城市的调查及评选，始于2003年，目前仍在继续。这项由康涅狄格州立大学校长米勒博士领衔的课题组，选取了6大文化指标——报纸发行量、杂志发行量、书店总数、图书馆馆藏资源、市民受教育水平及互联网资源量，在这6大指标下面又设了不同的子指标。课题组对全美国人口超过25万的69个大城市进行排名。2007年进入排行榜前十名，从第一到第十的城市依次是：明尼阿波利斯、西雅图、圣保罗、丹佛、华盛顿特区、圣路易斯、旧金山、亚特兰大、匹兹堡、波士顿。此后若干年，华盛顿、西雅图、明尼阿波利斯经常占据前三甲。前两者本就名声显赫，让人惊讶的是跨密西西比河两岸、人口只有36万的明尼阿波利斯，竟然也经常站前排。在中国人看来，此等中小城市，怎么能比大名鼎鼎的纽约、洛杉矶、芝加哥更有文化呢？

如果中国也评选“最有文化的城市”，会是北京第一、上海第二、广州或深圳第三吗？我很怀疑。中国的一二线城市划分，看人口，看GDP，不看教育、文化以及人的素质，未免可惜了。

我对美国人评选最有文化城市的方案也有意见，具体说来就是设计评选标准时，不该漏了虽不太好量化但可以明显感受到的文学艺术。在我看来，那是一个城市灵魂的表现，也是其魅力所在。

城市为什么需要文学家

对于城市来说，文学艺术的重要性不言而喻。比如谈北京，不能离开老舍；谈湘西的凤凰小城，不能离开沈从文。我们潮州市领导很开明，好几年前就不断叮嘱，希望我写出像沈从文一样好看的小说，让潮州也能像凤凰小城一样吸引全世界的游客。可惜我无此才华，并意识到文学及文学家对于大小城市的重要性，不是想做就能做到的。不过，知道文学的永久魅力，比只会欣赏热闹且显赫的表演艺术还是高一个档次。

我在香港中文大学教书期间，曾感叹特区政府不太支持文学创作，却更愿意出钱邀请国际著名艺术团体来港演出。艺术表演看得见摸得着，且见效很快，不像支持文学创作，那是个人性的，主要在书斋里耕耘，弄不好花钱打水漂，连响声或涟漪都没有。内地其实也如此，刚刚富起来的城市，都更愿意支持表演艺术如音乐、舞蹈、戏剧等，而且各大城市的剧院或音乐厅本身就是很好的风景。

前些年，我在香港中文大学开设都市文学专题课，组织撰写《我的“香港记忆”》，发现影响年轻人城市记忆的，歌已经打败了诗，文字也逐渐被图像（影视、漫画）取代。评选最有文化城市，不妨走出纯文学的迷思，除了小说、诗歌、戏剧、散文，可以兼及谈论考古、历史、地理、绘画、建筑、音乐等的笔记乃至史著。当然，广义的文学仍是其根基。

城市为什么需要文学家？因为关于城市的前世今生，七情六欲，还有潜藏的欲望以及积累的潜能，只有作家能敏锐地感觉到并将其准确表述出来，这需要直觉、想象力以及很好的表达方式。有好作家的城市，真的是“有福”。