谈朱自清的散文

朱德熙

    朱自清是五四以来我国优秀的散文作家之一。他的文章严谨不苟，虽然着意锤炼文字，但风格平易自然，既不流于险涩，也很少华丽的铺排与藻饰。韩愈说“唯陈言之务去，戛戛乎其难哉”，去陈言固然不容易，要做到既新鲜又自然则更难。朱自清的文章能够在朴素自然的风格中立新意，造新语，于平淡之中见神奇，平正通达而又富于创造性，从写作技巧上

说，值得我们学习与借鉴之处是很多的。

    朴素自然的文章不象大红大绿那么显眼，它的好处要细心玩味才能觉察到，粗心的读者往往是发现不了的。我们举《欧游杂记》第一篇（《威尼斯》）的第一段为例：

    威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉”（Gondola）大运河穿过威尼斯象反写的S；这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船象公共汽车，在大街上走；‘刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中入还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。（《欧游杂记》第一页）

威尼斯的特色是河道多，水上交通特别频繁，可是作者不直接把这一点说出来，却从一个刚到威尼斯的旅客的印象说起：“出了火车站，你立刻便会觉得；这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇‘刚朵拉’。”接着又把运河比作大街，把另外的四百多条小河比作小胡同。这个比喻不但新鲜，有趣味，而且十分恰当。下文说“轮船象公共汽车”，这样说，因为轮船是威尼斯市内的主要交通工具，威尼斯人上街搭轮船就跟咱们上街搭公共汽车一样。这里把轮船比作公共汽车，正好跟上文把运河比作大街相合。可见“轮船象公共汽车，在大街上走”这一句简单的话里不但包含两层比喻，而且暗含着双关的意思——对这句话里的“公共汽车”来说，“大街”就是“大街”，用的是这个词的本义；可是对“轮船”来说，“大街”又不是真的大街，是指的大运河。

    “威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是”，这一句也值得玩味。作者为什么不直捷了当地说“威尼斯的桥很多，一共有三百七十八座”，非要转弯抹角地说“并非没有”云云呢？上文说过，威尼斯没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇刚朵拉，读者可能由此得到一种错误的印象：以为威尼斯只有水“路”，没有陆“路”，实际情形可不是如此，所以作者说“威尼斯并非没有桥”。桥是有的，而且很多。只要你不怕绕远，不下河也照样行。

再举一个说理文的例子，《经典常谈》里有一篇介绍《史记》和《汉书》的文字。第一段说：

说起中国的史书，《史记》《汉书》，真是无人不知，无人不晓。这有两个原因。一则这两部书是最早的有系统的历史，再早虽然还有《尚书》《鲁春秋》《国语》《春秋左氏传》《战国策》等，但《尚书》《国语》《战国策》，都是记言的史，不是记事的史。《春秋》和《左传》是记事的史了，可是《春秋》太简短，《左氏传》虽够铺排的；而跟着《春秋》编年的系统，所记的事还不免散碎。《史记》创了“纪传体”，叙事自黄帝以来到著者当世，就是汉武帝的时候，首尾三千多年。《汉书》采用了《史记》的体制，却以汉事为断，从高祖到王莽，  只二百三十年。后来的史书全用《汉书》的体制，断代成书；二十四史里，《史记》《汉书》以外的二十二史都如此。这称为“正史”。《史记》《汉书》可以说都是‘正史”的源头。二则，这两部书都成了文学的古典；两书有许多相同处，虽然也有许多相异处。大概东汉、魏、晋到唐，喜欢《汉书》的多，唐以后喜欢《史记》的多，而明、清两代尤然。这是两书文体各有所胜的缘故。但历来班、马并称，《史》《汊》连举，它们叙事写人的技术，毕竟是大同的。（《朱自清文集》1037页）

    这一段话指出《史记》《汉书》所以受人重视的两个原因。其一是这两部书是“最早的有系统的历史”。要说明这个论点，有许多细节要向读者交代。其间多次转折补充，层次繁复，很不容易说清楚。我们来看看作者是如何处理的。他首先肯定《史记》、《汉书》是最早的有系统的历史，这是基本论断，是第一层。但事实上还有比这两部书更早的历史书，例

如《尚书》《鲁春秋》《国语》《左传》《战国策》等等，这一点跟上面提出的基本论断似乎是矛盾的，不能不加以解释。作者说，这些书虽比《史》《汉》早，但内容体例都与《史》《汉》不同。其中《尚书》《国语》《战国策》，都是记言的史，不是记事的史，这是第二层。可是这里还有问题，因为上面所举的书里，《春秋》《左传》也都是记事的史，这又该如何解释呢？作者说，《春秋》虽是记事的史，可是失之于简短，不能跟《史》《汉》相比，这是第三层。但这一点理由只能用来解释《春秋》，不能用来解释《左传》，因为《左传》不但是记事的史，而且记得相当详尽，跟《春秋》不同。作者说《左传》叙事虽详，但因为是编年体，所以记事失之于散碎，不够集中。这是第四层。接着从正面指出《史记》跟这些书都不同，创造了“纪传体”，自黄帝以来到汉武帝，叙三千年史事，井井有条，蔚然大观。这是第五层。《汉书》虽然沿用《史记》体制，但只记汉事，是断代史，不是通史。以后的正史都承袭《汉书》的体制；因此，《史记》《汉书》可以说是正史的“源头”，这是第六层。这一段话意思错综复杂，很不容易说清楚，但经过作者的整理，却都串连了起来。一步一步说下来，顺理成章，要言不烦。我们读这段文字的时候，如果不仔细分析，随随便便看下去，可能觉得没有什么出奇之处，但如果仔细想一想，特别是假设让我们来写，就会感到不好办了，结果恐怕不是

说不清楚，就是罗嗦不堪（注意，原文只有三百来个字）。相形之下，就可以看出作者的高明之处来。

    朴素自然可不等于平板，朱自清的散文里创造了许多新鲜的意境，新鲜的用语，富有诗意，也富有风趣。《松堂游记》里有一段描写白皮松：

    过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起哪四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。（见《朱自清文集》802页）

作者认为松堂的白皮松好看，是因为多而疏。太密了，显得挤得慌；孤零零的几棵，疏是疏了，又显得松懈。作者不说“密”，而说“你挤着我我挤着你”；不说“四角上各种一棵，疏是疏了，可是不好看”，而说“四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？”；不说“高大轩敞的亭子刚好跟四围的松树相配”，而说“这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树”。不是板着脸“作”文，而象通常说话，语气自然而有情趣。写大理石的柱子和栏杆，只用了三个宇：白，滑，冷。写松堂高大，不直说，却说自己小。这些地方都是作者着意经营过的，虽见匠心，可是看不见斧凿之痕。这篇文章末尾写松堂的夜，尤其精彩：

……好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，象个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三枝洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也象蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。
本来想看月亮，可是有云，起初还是“犹抱琵琶半遮面”，到后来全都让云遮住了，只好打消了赏月的意思。作者说：“云越来越厚，由他罢，懒得去管了”。这两句话非常传神，一方面刻划出想看月亮又看不着的无可奈何的心情，另一方面也间接地写出了作者游览了一天，到晚上那种既感到新鲜、兴奋，又感到疲倦、困怠的神情。结尾一段借洋蜡怯怯地跳动着

的焰子刻划松堂的大和高，用海来比喻广阔无边的、深邃的黑暗，用远近的犬吠声衬托出四周的寂静，这些简短而富有诗意的描写，把读者也带到松堂去了。

    作者在《欧游杂记》里描写哥龙（Cologne）附近莱茵河两岸的古代的堡垒，是这样写的：

 两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历地从眼前过去；仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船；朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪地在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。（《欧游杂记》89页）

关于堡垒的外形，作者只用丁三组迭字来描写：高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的（朱自清很喜欢也很善于用迭宇）。着力写的是这群堡垒今昔的对比：当时是英雄豪杰角逐的所在，“也曾热闹过一番”，现在却是“任凭日晒风吹，—声儿不响”了。

    下文说游这一段儿，早晨不如黄昏，晴天不如阴天，阴天不如月夜，最好是月夜。表面上是在讨论最适当的游览的时刻，实际上却仍在间接地渲染这一群堡垒：月夜，在萤火的闪烁中，徘徊于这群古堡垒中，我们可以想象那种荒凉与衰飒的气氛与情调。

同一篇文章的末尾写哥龙的大教堂和它的尖塔，又别有风味：

教堂里非常宽大，顶高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就象在大森林里，和世界隔绝。尖塔可以上去，玲珑剔透，有凌云之势。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，觉得别人小得可怜，自己高得可怪，真是颠倒梦想。

刻划教堂之大，石柱之多与尖塔之高，给人的印象深刻，最后几句尤其有风趣。

    朱自清还善于把静态的东西写成动态的东西。例如在《欧游杂记》里描写沙摩司雷司（Samothrace）的胜利女神像：

 女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。……衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳，光影的准确，衣折的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好象弗弗有声，上半截儿却紧紧地贴著身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波分成两条长长的白道儿。（《欧游杂记》118页）

雕像本来是静止的、无声的东西，可是作者却写动作（“那身子在摇晃着，在挺进着”），写声音（“海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着”），把静的死的东西写成了动的活的东西。

朱自清的散文是很讲究语言的，他的整个风格跟语言有密切的关系。他自己在《欧游杂记》的序文里说：

……记述时可也费了一些心在文字上：觉得“是”字句，“有”字句，“在”字句安排最难。显示景物间的关系，短不了这三样句法；可是老用这一套，谁耐烦！再说这三种句子都显示静态，也够沉闷的。于是想方法省略那三个讨厌的宇，例如“楼上正中一间大会议厅”，可以说“楼上正中是——”，“楼上有——”，“——在楼的正中”，但我用第一句，盼望给读者整个的印象，或者说更具体的印象。

“楼上正中一间大会议厅”是不是比用“是”“有”“在”的句子“更具体”，还可以研究，但从这段话可以看出朱自清在语言的细节上也是很注意的，哪怕是一个字两个宇的问题。他的注重语言决不是堆砌辞藻，无论是词汇和句式的选择，原则似乎只有两条：一是准确，二是自然。特别值得注意的是自然一点。因为要求自然，他的散文基本上总是用的通常说话的

口气，用词造句都十分接近口语。有些甚至是在别人文章里很少见到的纯口语。我们在上文所举的一些片段就不乏这样的例子。譬如《威尼斯》一文里说“威尼斯并非没有桥，三百七十八座，有的是”，《松堂游记》里说“要象住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？”“从前人说‘千呼万唤始出来，犹袍琵琶半遮面”，真有点儿！……由他罢，懒得去管了。”等等。《欧游杂记》的《瑞土》一篇里说到在冰河时期，冰河溶化的水把许多大石块冲成深深的石潭，有的石块把棱角磨光了，变成了圆球。作者说：

大大小小的石潭，大大小小的石球，现在是安静了；但那粗糙的样子还能教你想见多少万年前大自然的气力。可是奇怪。这些不言不语的顽石，居然背着多少万年的历史，比我们人类还老得多多；要没人卓古证今地说，谁相信。这样讲，古诗人慨叹“磊磊涧中石’，似乎也很有些道理在里头了。（《欧游杂记》46页）

“现在是安静了”的“安静”，“教你想见多少万年前大自然的气力”，的“气力”，“居然背着多少万年的历史”里的“背”字，都是极普通的字眼，可是用在这里却显得熨贴而富有风趣，恐怕很难找到更合适的字眼来替换它们。
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