一、科学与社会

今天，社会如果养着一个叫某某学的行业，那是因为他对社会有用。

——作者

【1.1】我们先从最广泛的文化意义上来考察“虚实”这对概念。

  几千年前，种地放牧是实，手工业是虚，工艺品更是虚，至于工业服务业，那是虚得没影的事儿。

  对于实的工业来说，科学是虚。而在自然科学面前，社会科学又是虚。在社会科学内，法学、经济学称得上实，文学、史学、哲学因为能影响思想观念从而改变人的行为，所以显然要比语言学来得实。

  还有什么比语言学更虚的？社会学、心理学曾被认为是虚，是伪科学。可现在，有优秀青年感兴趣，有机构财物作后盾。这是一门学科最实在的基础。

  语言学既处于文化虚实得分轴的最虚端，我们实在不必在内部斤斤计较你虚我实。你最高的实值能有几分是可想而知的。对于学科带头人来说，最重要的是外争实而内放虚。所谓“内放虚”，就是允许各种理论方法尝试（详见后文）。所谓“外争实”，是指做一下三件事。

  （1）引起社会上的兴趣，做好普及和应用工作，显示本学科的重要性。

  （2）争取资金，设立系所。此外，在诸如湘西、贵阳花溪等地建立像江村、大瑶山那样的长期考察站很有必要。如果能数十年如一日，收集到连续性的、可资比较的汉语“吃”其他其他语言并在吃的过程中形成变体的详细资料，我们也许能对汉语、甚至汉藏系语言的演变，以及更一半的语言学理论提出点什么东西。

  （3）争取优秀学生。这是振兴学科最根本、最有效、最实在的措施。语言学不比物理学，能等着好学生自投罗网。其实即使物理学也不能老是守株待兔。

 【1.2】有一种普遍看法，认为做学问的只管扎扎实实做学问，使不上劲儿的地方少管闲事。用形象点儿的话来说，就是“只事耕耘，不问收获”，“只管低头拉车，不管抬头看路”。这话有一定道理。因为收获、定方向取决于许多其他因素，个人无能为力，所以与其空谈虚的，不如只管实的耕耘拉车。

  不过，对于学科带头人来说，问题就不是只有单解了。并不是任何研究都能天然成为一门学问的，也不是一门学问能永远成为学问的，社会就看你有用没用来发放生死牌的。搞清楚《红楼梦》菊花宴上谁坐南谁朝东，点清一亿人的头发根数，不管这是无法正是的虚研究，还是能够验证的实研究，他们本身是永远也成不了一门学科的。经学在过去两千年中是最显赫的学问，可说他不是学问，一夜之间立地不是学问。

1.3 按照贝尔纳（《科学的社会功能》）的说法，从事科学工作有三种目的：

· 心理目的：使科学家得到乐趣并满足他天生的好奇心；

· 理性目的：发现外在世界并全面了解他；

· 社会目的：把这种了解用力为人类谋利。

  虽然这三种目的总是交织在一起激励着科学团体，但在不同时期、不同环境中他们被强调的程度并不相同。从历史上来看，十七世纪的科学家不得不坚持功利论（社会目的），因为舆论正在讥笑他们从事空虚而无益的幻想。到了十九世纪，人们看到科学可用于并正用于卑鄙的目的，功利信念便让位于纯科学的理想主义：从事科学（耕耘拉车）而不求应用（看路）和报酬（收获）。随着欧战结束后产生的普遍幻灭感，连纯科学的观念也让位于强调心理目的：追求知识只不过是把童年的好奇心带到成人生活中去罢了。不同时期强调不同的目的实际上都是为了应付社会现实提出了的问题，而不是说不同的时期科学的目的也不同，虽然三者的比重多少有些变化。

  对于语言学家来说，同样有这三种工作目的。我们现在过分强调的目的是什么呢？——是理性目的！这种做法没落在实处。社会上并没有对语言学的理性意义有什么怀疑。相反，他们是对语言学的社会意义抱着十足的否定态度。前面讲的三件实事中，前两件合符社会目的，第三件合符心理目的。

  语言学能否为社会实实在在地作出贡献，这实在是关乎语言学兴衰的头等大事。退一步讲，至少要跟其他学科沟通，为他们输出点什么，从而被编织进整个知识网络。

 【1.4】上面说了在文化领域中虚和实是相对而言的。其实，同一件事对于不同阶层的人来说，下面的说他太虚，上面的说他很实。劳力者说认几个字有什么用。而劳心者，说得雅点，把圣人之道看成进可济世经邦、退可修身养性的实在的人生工具。说得俗点，“书中自有黄金屋”。读经虽然没有认识论上的理性意义，但确有很实在的社会意义。当然，光有社会意义的事儿还不足以成为科学。

 【1.5】不同的研究传统对于“实”有不同的理解。国学的实表现为背诵的基础上充分引用书证。科学的实表现为理解的基础上思想自由创造。要达到国学的实便要求学生从小背教科书。要达到科学的实便要求学生从小动手动脑做练习。

