三、事件事理和物相物理

    具体往往先于抽象，……但具体又往往成为科学发展中的最大的绊脚石。

——丹齐克 
 【3.1】有一对两端对立而两极相通的非科学方法：章黄韵学的但求“赅括而无余”（黄侃《音略》）而不管矛盾在这一端；另一端是只求特定场合“言之成理，持之有故”，而不管所持之言在整个系统中是否有合适地位，甚至根本不考虑要系统。后者即所谓“自成一家言”或“聊备一说”。随句审音的叶音说和随文释义的训诂法便属此类。甲用甲材料甲观点，乙用乙材料提出非甲观点。或者甲乙丙丁面对共同的材料得出甲乙丙丁结论，这里可能有方法、角度、目的不同，也可能只有主观取舍标准不同。大家都有“实证”，各人自成一家言，就不知道给出一个统一解释。试想：甲根据太空观察说地球围绕太阳，乙根据地面观察说太阳东升西落；甲根据大脑解剖说是脑溢血，乙根据阴阳五行说是“为风所中”——这都能聊备一说吗？

  一家言林立出现在三种场合：

i. 对具体事件的研究；

ii. 非常态科学；

iii. 常态科学中的前沿研究。

    只有第三种情况是合乎理性的，研究人员有着共同的工作语言和检验标准。前两种场合往往信念高于逻辑。有时出现一家压倒诸家，大多是因为服从权威而非服从理性。

 【3.2】也许我们犯不上这么责怪“自成一家言”。传统的学问跟科学本来就是两码事。他求的是事件之实。事件总是跟特定的时空人物相关，因此只研究具体事件属于广义的史学，他的方法目的跟科学不一样。张东荪（《知识与文化》）举过一个例子，说“孔子在陈绝粮”一事是真是假并非头等重要的问题。《论语》上说他是事实，崔东壁说他是虚构。我们没法起孔子于地下问个实虚。其实就是孔子死而复生依然不能一言定实，要不钱锺书就不会那么讨厌写回忆录——“创造性的回忆”。讲述“孔子在陈绝粮”这件事，是为了说明某个事理：“圣人自有天保佑”，或者“要做大人物，先饿其体肤”。其实，为了说明事理，是不惜制造“事实”的。让中国人确信了两千年的史实，直到顾颉刚出来才知道是层叠累加出来的。“士大夫阶级会看书，也会造假历史”（潘光旦《中国伶人血缘研究》），“故考据家斤斤计较事实的本身却反而离原来叙述此事的命意远了”（张东荪）。

  我们常说，要尊重事实，观察事实，从事实出发得出结论。其实，这里的“事实”可以分解为两个概念：事件和物相。事件是跟特定时空人物相关连的具体事实，物相是跟特定时空无关的抽象事实。我们观察事件，但无法从事件中得出科学意义上的结论。从事件中能得出的是史学意义上的结论——事理。这种对事件的原因或意义甲乙解释的事理在很多场合是随心所欲的一家言。科学意义上的结论总是从物相中得出来的。对物相的解释，我所谓的“物理”，包括五个方面：

  A）指明时间顺序，即找到来源，追到底就是本原；

  B）指明因果关系，追到底就是本因；

  C）指明构成成分，追到底就是元素；

  D）指明所属系统，指出他在系统中的地位以及他跟其他成分之间的关系。

    A、B是历时解释，C、D是共时解释，也就是静态共时描写。所谓描写或解释只是相对于不同层次而言，上一层的描写可成为下一层的解释。对D作动态描写，即为

  E）指明系统运转时各成分之间的作用，即机制解释。

  把A、B追溯到起点，本原和本因合一。控制论认为，除了“因果线”之外，还有“因果圈”。一般说来，因果关系蕴涵时间顺序，反之不必然。但是量子力学中的一些抽象概念除外，如费因曼图中的粒子运动显示出前果而后因。现代物理学在虚的道路上走得太远，让我们还是回到常识能够接受的、脚踏实地的范围内来。最脚踏实地（真实的大地！）的常识是太阳东升西落。

  量子力学给了我们一种新常识：必然性因果应让位于概率性因果。认识到这一点对于语言学来说很重要。语言，无论从他本身的具体表现形式（言语）来看，还是从研究角度来看，都可以看作是个统计现像。陆志韦早先使用概率论来处理大量的音韵资料曾招非议，直到最近才有俞敏出来说：“完全合用，‘无可非议’。”虽然从今天的数学发展来看，陆志韦当年所用的概率论显得粗糙，但是，这种定量化的数学思想却是进步的方向。他是现代科学的“一个基本信条”（扎德《模糊集合、语言变量及模糊逻辑》）。语言学虽然落在自然科学后面，但走在大部分社会科学前。他已经学会了使用定量化的数理统计和具有数学性质的蕴涵表达式。在国内，定量化思想已经不限于音韵研究。在语音、方言、文字、词汇、甚至语义、语法研究中都出现了定量研究，还有一些人尝试了别的数学方法。至于算术统计，则是随处可见。

  传统小学中的训诂是只注重具体事件的典型。一代一代，添加用例，递相注疏，互相发明，集成大全。把古代作家对一些字的一般用法和特殊用法，包括引申、临时、修辞、方言、个人、甚至错误的用法，述而不作统统记下来，不掺私见地展览各家私见。这种对具体字义的特殊兴趣当然跟语音学无关，不过他对于现在写训诂学史以及别的什么史倒是提供了不少材料。传统学问可以像梁漱溟那样把它看成人类智慧用力的另一所在，我们把它归入史学领域。现在的语音学，还有别的科学都不是从传统学问中发展出来的。这是一个简单事实，哪怕掺点私见带点偏见也能看到这一点吧。

 【3.3】科学关心具体细节，但更需要抽象。事实正如马赫所说的：

    人突出地具有一种自觉地、随意地决定自己观点的能力。他有时能够撇开极显著的的特点，而立刻注目于微小部分，有时又能够考察稳流（不管他的内容是热、是电、还是液体），而随后计量光谱上的佛兰霍夫线的广度。人能够随意做极概括的抽象，又能够沉湎于极琐碎的细节。动物的这种能力就小得多了。（《感觉的分析》）

  对于日常来说，不变的共性我们较熟悉，也比可变的东西重要。对于研究来说，“恒久的东西的总和总是比逐渐的改变大得多，所以这些逐渐的改变可以略而不计”（马赫）。认识到这一点是重要的，否则研究就无从下手，甚至科学都无从产生。

  “具体往往先于抽像”，这是不错的。但

    具体又往往成为科学发展中最大的绊脚石。把数看作个体，这种看法自古以来对人类有巨大的魔力，它成了发展数的集合性理论（即算术）的道路上的主要障碍。这正如对于个别星体的具体兴趣长期地延缓了可倒序天文学的建立一样。
（丹齐克《数，科学的语言》）

  下一节我将用一个古书里找出来的天文学例子来进一步说明个体的同一性（也就是物相）识别问题是对人类智力的挑战。你可以观察到具体事实，一代一代又一代，数千年如一日，但你就是认识不到物相，认识不到这些具体事实之间到底是个什么关系。当然，你的理性认识仍然停留在几千年前的初级水平。

 【3.4】语言学界喜欢讲事实而不爱听理论。按上面的分析，事件之实重要，物相之实更重要；事理可以不听，物理非有不可。三十年代中央研究院的大师有句名言，叫做“拿证据来！”（丁文江）。故纸堆里的记载有时可作为事件的“证据”，有时还做不到（见前3.2节有关“孔子在陈绝粮”的讨论），但他们跟物相物理的“证实”无关。史学意义的证据能成就百家言，它丰富了想象力。但从科学角度来看，根本不可接受，不是些特设性假设就是“现代史”（克罗齐）。五十年代出现的计量史学现已在美国成为潮流，一个重要原因就是不满意史学方法而想用科学方法。虽然计量史学也有技穷之时，但既然走上科学之路就不会再走回头路。

  事实上，对于事件的研究都不免会碰到两个问题，一是材料庞杂如何处理，一是材料的可靠性如何。经济学最早使用数理统计来解决这些问题并取得巨大成功。其实，经济学还促进了数理统计的发展。大经济学家凯恩斯本人就是数理统计大家。社会学也有了鉴别材料的数学手段，以求在更大的可信程度上利用哪些“客观”材料。材料的可靠性中还包括一个可用度问题。不同学术范式中收集的材料并不是通用的。同样的材料对不同范式中的工作的含义也并不一样。材料的价值并不是永恒的。

 【3.5】不少年轻的语言学工作者对于本学科所受到的待遇愤愤不平：“我们语言学是带头学科。”这话语言学家拉波夫、格林伯格说过，语言学以外的大家列维－斯特劳斯、拉康、皮亚杰也说过，甚至连维纳都抬举语言学。

  说这话当然是有根据的。一百多年来各种范式的语言学在方法论和哲学观念上为其他学科有所输出。语言研究成为“科学”，是从历史比较语言学开始的。当年胡适回国口口声声科学方法只有两种：历史的方法和比较的方法。而那时结构语言学已经起跑了。半个世纪后，其他人文学科在结构主义道路上蹒跚学步时，语言学又跨出了重要的一步。语言普遍性的研究使“语言学从一种语言描写方法跨出一大步成为羽翼丰满的语言科学”（查.奥斯古）。

  回过头来看国内的语言学，不但不应为带不了头不平，倒应该为垫底而焦急。我们太热心对言语的事件之实作百不厌烦的描写，对语言的物相之实的关心就少多了，难得有谁想探求语言之理。收集不同作家的不同用例，这仅是事件记录，弄得不好就会陷入“最可怜”的境地，“连哪位作家翻译家也得罪不起”（俞敏）。只有当这些材料进入一个内部一致的形式系统是才能认为是语言研究。

  结构主义语言学本来就是一门重共性“语言”、轻有个性差异的“言语”，研究形式、研究关系的科学。当年这个“唯心”的媳妇受批判，比起具体字义和个别音变条例的婆婆来，结构语言学跑不了“虚”名声。等到新媳妇乔姆斯基把研究物相推向研究物理，并“寻求语言学上严密的数学表示法”，新婆婆结构主义又得了“实”的令名，而把“虚”的恶名推给下一代。是不是要等到再出现新范式去开荒拓边，我们才心安理得、踏踏实实地踱进“生成”熟地？我们不想带头，到底是认识慢半拍，还是过于圆滑？

  欧洲的结构语言学是形式化、抽象化研究的典型。他们反对归纳，主张演绎。马丁内在《音位学是功能的语音学》中像物理学一样使用了思想实验。结构主义的美国分支——描写语言学的出现，按我的理解，像是一个应急措施。它为抢救绝语、辅助人类学、以及军事、传教等多重显示目的服务，是特定时代的产物。它虽最具个案研究的特色，但同一律的思维并不缺乏。它企图“建立一种适合一切语言的范畴”（岑麒祥）。它里面成就最高的音位学，就是研究怎样经济而又合理地用同一个符号来概括表示多个（实际上是无限多个）近似音。同一律在西方人的思维中所起的作用无与伦比。各种学科哪怕再敌对，在推理过程中都遵循它并把追求同一性作为四个目标之一。

  总之，概括可以说是科学的本质特点：他既是科学的手段，又是科学所要达到的目的之一。只要登上概括之梯，就没有理由在哪一级上停下来，因此，寻找语言普遍性是合乎逻辑的目标。最后要说的是，最概括是数学表达式。
� 偶有例外，如柯日布斯基一派的普通语义学（我很怀疑他作为科学的资格）绝对抛弃同一律，反对概括，认为概念根本不存在，有的只是具体差别：这把椅子不同于那把，昨天的椅子不同于今天的。因此，要给不同的椅子和不同时间的同一把椅子标上不同的号码以示区别。这是对事件事实的认识走到极端的表现。顺着这条思路走下去，“椅子1”表示某个特定时间的某把特定椅子。但问题在于时间是不停流逝的。普通语义学在标写“椅子1”时需引进一个“静止时间”或“时间点”的抽象概念。





