四、材料和理论

    在科学中，当我们说“有一种理论”时，蕴涵着对已有材料的处理（概括或解释）和对未现事物的预言；当我们说“有一批材料”时，意味着在某种理论指引下进行了收集（观察或实验）工作。

——作者
 【4.1】有一种观点认为：材料摆多了，道理自然出来了，理论是蕴涵在材料里的。像其他具有中国特色的理论——如果也算理论的话——一样，这种看法广为流传，然不知所出。如果一定要究其源头，像是“书读千遍，其义自明”的现代版。

  这种看法似是而非。让我们来看两个例子。一个是材料摆多了却摆不出道理来，一个是道理出来了但不是材料摆出来的。

  中国的天文学发达很早，也许比不了中东一带，但比起欧美来足以自豪。更为值得夸耀的是我们有积累了两千多年的连续的天文观察材料，这是任谁也比不上的。世界上最早的有关哈雷彗星的记载见于《春秋》鲁文公十四年秋七月：

   有星孛入于北斗。

    从那以后两千六百年，共有三十四次确凿记载（《中国天文学史》第三卷）。它来一次，我们记一次，次次没落。但让我们吃惊﹑大吃一惊的是，就是没认出那是同一颗星！（要不就不叫“哈雷”那洋名了。）

  这些“客观”描写中数汉元延元年那次最详细，对哈雷彗星的路线、视行、快慢、出现时间都有精确描述（《汉书·五行志》）。引得外国天文学史家惊叹赞赏不已。

  但这有什么用？材料摆了那么多年，比缠足的历史长一倍，除了能让靠他吃饭的用来象征天灾人祸，除了能满足个人兴趣，除了能成就百家言尤其是引作“先前阔”的证据（这也是证据，但他证实了什么？3.4节中说的“证据不等于证实”在这里又得了一个证据），除了最终缠得思想骨折，剩下来唯一的作用就是启发后人明白：材料摆得再多，跟理性和进步也无关。

  如果连这最后的作用也没起到，那些皓首穷经的算是白白了头。

  材料再多，也不能保证讲清楚道理，甚至不能保证道理已经看清楚。相反的例子倒有的是：哈雷发现哈雷彗星，仅此一见，巴末尔提出“光频率梯级”，材料少得可怜。索绪尔搭起结构主义大厦的房架时，共时描写的砖瓦一块都还没烧出来。朱德熙为解决词组下位分类问题，凭着科学鉴赏力提出了“语义层次”假说，至于对这些层次的描写，还等着在这观点指导下进行，并为证实这假说而努力。这就是所谓提出问题比解决问题更重要。

 【4.2】再举一个道理不完全是从材料中归纳出来的例子。

  钱大昕搜罗书证，找到上百个证据来证明古无轻唇音。他做到了既谦虚又伟大的“但开风气不为师”。后人跟着去证明喻四归定（曾运乾）、娘日归泥（章炳麟）、古无邪纽。钱大昕材料不少，但从归纳逻辑来看，他得不出这个结论。因为固然有可能古无轻唇音，但也可能古无重唇音（事实上有人持这看法），甚至还可能古无唇音。他们能证明的只是轻重唇古同类。钱大昕实际上还无意识地依赖了别的方法和前提。

  细究起来，只有直音、读若等直接指明同音的材料才能证明古同类，谐声、假借的材料并不是逻辑上充分的证据。我们可以举一个现实的例子。

  上海小菜场里经常能看见把“家禽”写成“家[上人下斤]”、“鸡蛋”写成“鸡旦”。如果没有别的证据，就凭这样的新谐声、现代假借，能证明上海话声母已不分清浊了吗？

  甚至连直音材料都不一定是如山铁证。假如有这么样一条记载：

   蛋黄，上海话音荒。

    就凭“蛋黄的黄音荒”，能证明浊音清化了吗？当然不能，因为有可能：

· 方言混杂，

· 古音遗留，

· 个人怪僻，

· 条件音变，处于第二音节或什么，

· 个别例外，

· 音变开始，

· 浊音已经清化，

· 清音变成了浊音，别以为这不可能，

· 等等等等。

  也许有人会反驳：“你别假设，你举一个于史有徵的实际例子。”这就是史学观念事件派，就事论事。科学观念就是要考虑到逻辑上可能存在的各种情况，哪怕暂时还没发现。

  上面说了，钱大昕实际上还无意识地依赖了别的方法和前提。这些前提可能有三。

  一、从发音生理或听感上来看，重唇音比较容易发成或听成轻唇音，反之较难。尽管反洋务派说我们什么东西都古已有之，但要说钱大昕已经懂了实验语音学，您回家跟您孙女儿讲 Grimm 童话去。

  二、语言普遍现像表明这种演变趋势。钱大昕博学多闻，记忆超群。他要愿意或什么什么，像陈寅恪、钱锺书那样懂个八九十来门外语不是难事——可惜汉语里没有虚拟语气，我没法用委婉的语气来说钱大昕不懂外语，至少没人知道他懂外语。要不他能把Grimm’s Law 移植過來。
  三、官话里的轻唇音在当时某些方言中仍有读为重唇的。这是最可能的出发点。钱大昕心里模模糊糊有了个“假说”：“这是存古”，并以此“演绎”到官话中，假定他以前也是如此。

  像钱大昕这种看似归纳，实际上还不自觉地运用了假说、演绎、类比的情况，并不是两百年前的中国学者独有的。现在一些强调归纳、贬斥假说和演绎的汉藏语、方言、语法学者的一些文章里，照样不自觉地在使用这些方法。这不是说他们不能用，科学本来就靠这些方法。问题在于不管你承认不承认，只要是在搞科学研究，这些方法就会同时起作用。因此，对于“科学方法”，必须要有充分而自觉的认识。

 【4.3】现在的语言学材料中，语音实验数据可说是最过硬的。谁要是对实验数据及其解释有疑问，准保受到嘲笑。大概一门学科从描写分类、手工操作进入实验－解释阶段会产生“实验至上”的自信感，这也很正常。不过，撇开“虽然有许多很精密的实验工作，可是研究语言所需要知道的好些方面，是不能够用实验来满足这许多要求，答复这许多问题的”（赵元任《语言问题》）这样的评论不谈，我们也应该认识到，造成技术性失误有多方面原因。除了笔误刊误外，还可能是实验误差。这包括仪器本身的精度、操作程序的完备性、对操作的理解、限定条件的可控制程度，以及意想不到的干扰。当测试对象是人的时候，限定条件的可控制程度是较低的。因此，像心理学、医学、语言学上的实验往往是统计数据才有意义。有时候连统计数据都可能有系统误差。对于引发性实验的结果必须要有清醒的认识，像皮亚杰对儿童的提问方式就曾遭到质疑。

  有一份很重要的语音实验报告中承认某项实验做得不够理想。这话有认为受试人表现不自然的意思，也就是限定条件失控，或由于别的原因使实验发生系统误差，因而数据应有所保留。按照材料至上、实验至上的归纳主义观点，只要接受实验结果就行了，为什么还要怀疑呢？唯一的解释就是，研究人员预先有个前提P，并从P推演出这项实验的结果P1。现在实际结果Q跟预言结果P1不符，因此要么否定P，要么否定Q，鉴于P在其他材料中表现出来的可靠性很高，而Q确有可疑处，所以得出实验不够理想的结论。

  科学史上有个很有名的例子。赫兹在做检验麦克斯韦电磁理论的的实验时，并没有按照归纳主义所主张的“不带偏见的观察记录所有情况”，如房间大小、墙壁颜色、气候冷暖、鞋子尺码等等。而是按麦氏理论的偏见认为这些情况都无关。实验成功地发现了电磁波，但跟麦氏理论的一个推论电波速度跟光速相同明显不符。赫兹并不因此否定麦氏理论。直到他死后，才发现问题出在“无关的”实验室大小上。墙壁反射造成了意外干扰。

  我们并不总是无条件接受实验结果的。对于那些不符合理论预言的实验结果，我们持谨慎的批判态度，因为这种结果要么有错误，要么就会导致认识突破。

 【4.4】材料本身是死的，无所谓“意义”。它的意义是思想赋予它的。自然界只有光波的频率不同，“颜色”是人截取光谱的一段赋予它的“意义”。我们实在不知道红外线是什么颜色，X光又是什么颜色，因为它们对眼睛来说“没有意义”。听觉跟声波频率的关系相当于视觉和光波频率的关系。因此，赵元任在说了4.3节里所引的话后接着说：“因此有许多语言学家，根本不拿实验语音学认为是语音学的一部分。”不过，我对实验语音学的看法并非如此。这关系到把语言学看成一门什么样的科学这个总问题，我们在后9.7节再谈。 

  不同的颜色分类系统，如冷暖两分、三原色、六色、七色系统，都是对同样的材料根据不同的文化需要所作的合适分类。不同的分类需要角度不同、详略不同的描写。反过来也可以说，不同的描写会导致不同的分类。这些分类系统如果目的相似，那么他们之间可以“对译”，也就是在逻辑上是等价的。如果目的不同，那么他们之间就不存在可比性。详尽描写是为合适分类作准备工作的。它只是手段。目的则是认识。分类便是一种认识。我们可以每隔一微米就做一次频率描写，但这对认识颜色并没有什么帮助，甚至对光波的认识作用也有限。何况一微米一描写仍旧不是“详尽”的，因为光谱是连续的。也就是说，颜色的区别在“客观”上是无穷多的。描写再多，除以无穷大，商依然趋向于零。逻辑实证主义想用概率主义来修补归纳主义，就在这儿碰了壁。

  我们常用树与林的关系来比喻细节描写与整体把握的关系。杨振宁还举过一个油画近看细节远看画面的例子。这两个比喻只能说明细节内部构造跟整体构造有关的情况。如果整体构造跟细节内部构造无关，而跟细节之间的关系有关，情况就不一样了。我们看电视或看报上的照片，只能在一定距離范围内。如果认为离近点，甚至拿起放大镜就能看得更清楚，那就错了。不但图像没有了，连细节也没有了。

  有时候，材料再多也没用。不要说没有理论上的意义，就是想说明一个实际问题都办不到。范继淹在讨论无定NP主语句时说，这类句子的“谓语都是动词，没有发现形容词谓语句，凭语感，形容词做谓语似乎不可能，但材料有限，不能断言”。这真有点“唯材料主义”，一有困难就想到“材料有限”。语言是个无限集合。要证明什么有，增加材料也许办得到。但也可能办不到，因为他本来就没有。至于想证明什么无，材料随你增加到多多还是没法证明。

  材料的详略多寡并没有决定性意义（材料的非决定性）。关键在于你想说明什么，在于他们能否进入某个已有的认识系统，或利用他们来构建新的认识系统。

  我们来看一个方言声调情况。方言调查者常常会为确定一个调值是[24]还是[35]发愁。那么，“事实”是什么呢？他可能两者都不是，而是[21/241/2]或[22/341/3]等等，也可能这个人或这一次是[21/441/3]，那个人或下一次是[23/442/3]等等。事情很清楚，对声调的描写和认识是受五度制框架影响的。

  “事实”可以分两个方面来辨析。一是前面讲过的时间与物相之别，不过，这儿的物相是一个统计量。另一是2.3节中提到的不同层次或不同领域的事实：声学事实和感知事实并不是一一对应的。使用物理参数能更精密地描写声调，但也会碰到上述光波和颜色的关系问题。因此，一方面可以用增加小数点后的位数来增加声学考察的精度，另一方面也可通过改进标调法的认识分类框架来（1）推进感知范畴的研究，以及（2）更简明合适地处理不同方言的声调系统。我在第四届音韵学会议（1986）的“方言与音韵”专题讨论会上提出这样的看法：（1）声调的相对性除了因人而异外，还随音素不同而变，（2）三区七型的调位标调法比起五度制来更简明，声调之间的关系也更显豁
。

 【4.5】摆材料并不意味着道理自然蕴涵在内了。理论是靠对各种材料和各种逻辑可能性反复辩难论说磨练出来的，而不是像偈语卜辞的含义让人猜测品味的。明晰地表达一个哪怕以后证明为假的命题，比起笼统含混的万能话，在科学上的价值大得多。含蓄在艺术上引起的多重联想是艺术的魅力所在，含混在科学上引起的模棱两可是科学的泥潭陷井。

  模棱两可包括两种情况：

· 没把话或不把话说清楚因而引起多解，就像算命先生说的“爹死娘在先”；

· 话说清楚了等于没说，比如“中国队决赛可能赢可能输”，“明天或者下雨或者不下”。

  理论只有在想把它说清楚时才显出欠缺之处，而不把它说清楚反倒哪儿都好像安得上。说到底，含混表达法是出于想保证永远英明不被证伪的小算盘。但无论按实在论的逼近真理观还是工具论还是证伪主义，科学理论总有可能更新或证伪。

  正确与错误根本不是科学与非科学的分界线。宗教、伦理训导“黄金律”是正确的，常识判断“人要吃饭”是正确的。但他们都不是科学。颅相学、占星术也有不少说对之处，却是十足的伪科学。反过来，地心说、日心说、绝对时空说、燃素说、以太说，以及无数的假说现在看来都是不折不扣的错误，但他们都是不折不扣的科学。

  科学是一个成长中的机体，在不同时期他所关心的问题不同，他跟非科学的分解标准也有不同，这就是图尔明给我们画出的动态图景。

  尽管如此，科学活动的两个步骤，多方探索的随机过程和自动纠错的递归过程，其中第二个逻辑评价程序是它独有的，至少是在它那儿运作得最好的。古代中国曾有过无数发明发现，这都是随机探索的结果。由于缺乏第二个自动纠错的递归程序，因此，古代技术集大成者徐光启、李时珍、宋应星便成不了哥白尼、伽利略、牛顿，中国也就始终没有现代意义的科学。

 【4.6】我们在谈到王士元、桥本万太郎利用“我们的”材料构建他们的理论时，除了别的心情外，还有些瞧不起——

  “他那个理论不可靠，老在变。”

  这正好是2.5节中提到的“要说颠扑不破的永恒真理”的逆否式翻版。这儿只强调一点：科学理论跟宗教信条不一样，他的嬗变体现了科学的活力和进步。进一步的讨论请看后文5.2节关于第谷和阮元的讨论。

 【4.7】“他们是小本钱做大买卖。”

  这是一个商业比喻。那就来看看商界的观点。有本钱不做买卖根本不是商人。大本钱作大买卖理所当然。大本钱做小买卖是没出息或不以买卖为重的商人。小本钱作小买卖是本份的小商小贩小业主。小本钱做大买卖具备了商业家的资质。而会做无本生意的是商界奇才。

  这只是拿商业打比方，用不着太认真。不过，我总觉得在我们的传统中把商业误解得厉害，比如本钱与买卖，以及后文要谈的生产和经营。我们总把“小本钱做大买卖”看作不诚信的事儿，做无本买卖更是骗子。这一方面是由于我们的商品经济太不发达（存在决定意识）
，另一方面也是受建立在重农轻商的小农经济基础上的哲学、伦理观念的影响。不少人享受了商业好处却还在骂商业，就像西方的反智主义者享受着科技带来的高度文明却还在骂科学。流大汗是实，动脑筋是虚，这本是农民意识。可现在连不少读书人都接受了。我们老一代知识分子都被“劳动化”过，新一代知识青年都被“再教育”过，这就是小农经济虚实观发展到极端的丑恶结果。如果再不改变这种观念，我们也太不自我尊重了。

  在真正的商品经济中，不但鼓励小本钱做大买卖，我们都听说过王安公司和苹果电脑凭着那几个只配摆摊的小本钱几年内成就了举世罕匹的大实业；甚至银行投资家都鼓励商业奇才做无本买卖。这就是风险投资。银行基金会借了众人的钱放到只有虚的设想而无实的本钱的冒险家手中让他去折腾。

  西方文化各领域是同步发展的。科学奇才爱因斯坦是用虚的公式，而不是靠实的观察实验，推出宇宙结构的。可以说，处于科学前沿的数学和理论物理学里都是做无本买卖的。阿基米德的本钱是洗澡水，牛顿的本钱是苹果，欧几里德的本钱恐怕只是纸和笔了。即使现代实验物理学家，比如吴健雄，凭着把钴60原子排列几分钟就要证明一条宇宙通则，本钱够小的，买卖够大的。

  上面说了，对这些商业比喻不用太顶真。事实上，知识是信息。他不服从物质能量守恒定律。“你给我一个苹果，我给你一个，一人还是一个。你给我一份思想，我给你一份，一人就是两份”（萧伯纳）。因此，我们又可以说，爱因斯坦所拥有的本钱是十九世纪以前所有物理、数学知识。

  当然，在非常态科学和史学领域里就没那么幸运了。传统文人如黄侃信奉“厚积薄发”到了“只积不发”甚至“见人发就骂”的地步。“笃守‘师说’，重视‘家法’”（张世禄）对于黄侃来说是一种生活方式且是唯一正确别人也须遵循的生活方式。搞新学西学的不必提了，就连王国维、杨树达也被斥为“不明古训”，“仓皇立说，炫耀后生”。这样的读书做学问不管家长多么留恋，是一去不复返了。现代教育、研究的基础就建立在“投资少、收效大”这种小本钱做大买卖的观念上。

  语言学值得庆幸，它早已进入初级常态期，具备了概括这一科学特点，并跃跃欲跨入高级常态期。科学不是就事论事，它要求我们根据有限材料作出全称判断，它引导我们从已知走向未知。从这个意义上来说，科学过去是，现在是，将来也必定是“小本钱做大买卖”。

 【4.8】“他的材料不充分不扎实。”

  我们回过头去看一下音韵学中的情况。当年高本汉所据三十三点材料，今天看来少得可怜，但他取得了空前的成就。假如其他条件相同，材料多少及其意义之间并不服从线性关系，而是服从对数关系。也就是说，最初的材料很重要，但随着同类材料的迅速增长，其意义却长得有限，到了一定阶段，材料再涨，意义却几乎不长了。这能解释古音学史和音韵学史。今天汉藏语调查报告数以千计，但我们对语音史的认识还停留在高本汉的水平上，甚至还有讲章黄通转的。幸好人家在材料增长的同时也改变了视角观点。有从各原始方言往上推的（罗杰瑞等），有从原始汉藏语往下推的（包拟古等），想两头夹出个原始汉语来。这些都跟高本汉一样是根据谱系树理论来工作的。如果有一天我们确认了汉藏语的发展跟印欧语不同，我们就会回过头来重新看待桥本的先驱观点。

  对于语言变化，除了过去历史比较语言学外，现在有了王士元的词汇扩散说，甚至拉波夫的公式变异理论都能用来帮助解释。另外，实验语音学、类型学、普遍现象的研究取得的成就支持并约束了历史构拟。已知的普适原理和普遍现象禁止了构拟中的特设性假设，并逐渐把音韵学从研究事件的史学之路引向研究物相的科学之路。

  我们的进步为什么总是这么心不甘情不愿，跟人前进老是差一步？当年史语所大师们发出

我们不能制造别的原料，
便是自己的原料也让别人制造吗？
（〈历史语言研究所工作之旨趣〉）

这样的呼声时，他们的科学观念和研究方法是站在三十年代世界顶峰。要是他们晚生五十年，看到已经开采了这么多原料，他们的呼声一定会改为：

我们不能利用别人的原料来制造成品，
便是自己的原料也要出口了让别人加工吗？

 【4.9】除了上述材料的非决定性和材料深浅详略的适用性以外，再谈一下材料的相对性、时效性和经济性。

材料的相对性前面已经涉及到，这儿再补充几句。材料多少是相对而言的。只要有目的、有理论地开始收集材料，也就开始了科学工作。反之就不是。当研究对象是像语言那样的无穷集合又是一个随时变动的活东西时，材料收集到什么程度才算够了，根本无法回答
。

  “共时描写”只是一种相对的、近似的说法。只能寄希望于语言变化很慢，而所进行的调查的时间跟语言变化的速率相比是微不足道的、可以忽略不计的。忽略不计的东西再微小，所得材料也只能是个近似结果。这就涉及到材料的时效性问题。我们举一个商业例子。

  做买卖要收集供求、产销、价格、顾客心理甚至政治局势、气象条件等各方面的情报。理论上情报收得越齐就越好，但实际上这做不到。如果情报无穷多，那不必说了。即使有限多，仍旧不能等收齐了再作决策。一个商人化两个月收集到五分之四的情报，为了收集剩下的五分之一，他可能还要化半年甚至更久。而到了那时，先前收集的情报又已经过时了，因为市场发生了变化。只要是以事件而不是以物相为对象的研究，都会碰到时效问题。我们化五十年到一百年收集到的“现代汉语”材料，你说他是共时材料还是历时材料？既然研究对象无穷多并一直在变，而我们的收集工作受到相对性和时效性的限制，那么，我们事实实际上所能做的只是材料选取工作。这个看法其实在2.2节中说“哪些是描写对象，哪些是评改对象”，以及3.3节中说语言是个统计现象时已经涉及到了。

  材料的经济性很容易理解——有多大的基金办多大的事儿。给中国人做衣服，如果每人每件都量尺寸，那当然合身。但实际上我们是选取若干万人做样本，制定了标准尺码成批生产。这就是经济性问题。他对于科学研究，尤其是应用性研究，是一条不可忽视的原则。

 【4.10】总之，材料工作是重要的，但他不能超然进行，他受到各种情况的限制。首先是理论制约，更一般地说受到背景知识和研究传统的制约。证伪主义者正是看到归纳主义者看问题过份简单，才提出那个著名论断——

    问题先于观察。（波普尔）

  最后我们引一段物理学家霍夫曼的话作为本节的结束——

    我们一开始创造哪怕是最初等的理论，就难免被指责一味空论。然而理论，不管是多么临时性的，正是科学进展的命脉。

� 现在看来，（1）早已是定论。（2）还不好说。不过我倒又想出了个三域六度的模型，相当不错。


� 现在看来，商品经济倒是大大发展了，但商业规矩却日见衰败。做无本生意的不是靠好主意来吸引风险投资，而是靠经济外因素无风险敛财。


� 当年“根本无法回答”，现在看来答案很简单：够提出假说这阵子就够了。那么下一阵子怎么才算够了呢？够修改或推翻前说而建立新说就够了。





