五、材料的收集和材料的安排

    安排材料的重要性决不亚于收集材料。这一点，尤其是现在，是怎么强调也不过份的。

——作者
 【5.1】收集、安排、解释材料，再往后在更大的范围内跟别的材料一起作统一处理，这些步骤只是分析而言，在具体工作中它们交互发生影响。收集材料总是在某种理论指引下并为说明某个问题而进行的。这不排除在收集材料过程中会发现新问题并得出新观点（所谓“歪打正着”）。安排材料时总要考虑到怎么解释他。不同的解释会需要不同的安排，甚至影响收集。比如以前的理论认为，只有“语言斗争”（一种语言吃掉另一种语言），没有“语言合作”（两种语言互相融合）。因此不承认“洋泾浜”是语言，对creole装聋作哑，视而不见。于是这些宝贵的语言材料不要说如何安排了，连收集都不去收集。

  歪打正着有两种情况。一是从有错误的材料或前提得出有价值的结论。二是原打算解决甲问题，但在收集安排材料过程中解决了乙问题。这两种情况都不少见，用不着一一举例。机遇和直觉目前还无法得到合乎逻辑的解释。因此正式讨论时大多有所保留。神经学家和心理学家正从神经元和行为两头夹攻，不过，要打开思维黑箱看来也不是一时半回的事儿。有些科学哲学家过份一本正经按现知逻辑论说反显得云山雾罩。这儿不想多谈，免得太虚。不过我倒觉得听听科学发现中的逸闻趣事能激发灵性。“机遇总是垂青于有准备的头脑”，这相对于无准备的头脑来说是不错的，但对于同样有准备的头脑来说，为什么你碰上了他碰不上？机遇和直觉在科学发现中的重要性远比我们现在已知的要大得多，对此我们必须保持一个“有准备的头脑”。

  不同的解释往往跟不同的认识目的和实用目的相关连，而不同的目的往往跟不同的材料安排相关连。随着电脑运用范围的扩大，社会科学领域中盛行“模型法”，这既是假设演绎理论性很强的工作，又是很实用的。研究社会现象难于研究自然现象。社会现象不可逆，不可控，可变因素多，材料可靠性低，适用性强，价值标准跟社会相关。也就是说，它的真假好坏的判断标准不是根据跟人类的主观相对的自然客观，而是根据跟个人的主观相对的社会群体客观。海森伯（〈在科学进步中思想结构的变革〉）认为“历时的可行性也是一种客观的正确批评，就像科学中的实验一样”。这种“可行性”就是社会群体的价值标准。模型法就是为社会判断提供选择方案的。他根据以往大量的统计资料找出几个因维或参数作为假设前提，再为每个因维取定不同的值，于是演绎出多个模型。大多数模型的“不可行性”一望而知，剩下的模型各有利弊。这些模型提供给应用者，让他在决策时选择。选择哪个模型往往不是跟“最科学”、“最合理”有关，而是跟最需解决什么问题或对特定应用者最有利是什么有关。科学家对于“赤裸裸的事实”（K.柯尔）并不感兴趣，刘易斯·托马斯说，仅“当放在一起的数据意味着某种东西”时，他才称之为科学事实。

  自然科学中的物相事实都如此，更不用说社会科学中的事件事实了。社会科学中的材料有点儿像纸币。他只有在特定时间、特定地域投入使用才有“钱”的价值，除此之外，他几乎就是“纸”。

  即使使用，也有一个安排问题。可以周转增值，可以做慈善事业，可以享受，当然也可以认为上面的虚安排是沽名钓誉败家子，不如存入银行放心。只是银行也会倒闭，不如放进缸里埋到地下，想起来就高兴就实在。不同的安排服从不同的人生目的。对于不同的目的来说，各自的安排都有实在意义。因此，要比较不同安排的好坏，不如去比较不同目的的高下。当然，埋在地下的钱会随着时间的过去减低他的使用价值。过了特定的使用时间，他就不再是资金，而是史料了。

 【5.2】材料多能兴旺史学，但作为概念系统的科学并不是材料仓库。在我们历史上有过无数经验知识，据考证（坦普尔《中国：发现和发明之国》），世界上基本的发明创造可能有一半以上源自中国。而现在连我们自己都忘得一干二净，还要让外国人到中国故纸堆古器物中去“重新发现”。不纳入理论系统（认识框架）的孤立的事实知识能起到的作用是有限的。在我们数千年有术无学的“科技史”上，来听说某绝技失传了，某绝技又重新发现了。最典型的要数指南车的反复发明和反复失传（见刘天一〈漫谈指南车〉）。这些世代积累的经验知识要成为普遍知识还需要现代科学重新处理。

  一般都认为，西方人擅分析，中国人重整体；西方人争首创，中国人集大成。可集大成从没集出一门科学来。我们接触到科学不是最近一百年的事，早在三百五十年前明代末年，耶稣会传教士就带来了过时科学。当时正是中国古代技术集大成的时候，李时珍出了《本草纲目》，宋应星写了《天工开物》，徐光启写了《农政全书》。可惜他们跟现代科学的发现都没什么关系。

  值得一提的是徐光启。这位政治上居高位，经验知识上集大成的传统文人，自从认识了利马窦以后，最使他倾心的学问竟是演绎科学的开山作——欧几里德几何学。他和一批志同道合者拟定了宏大的科研计划，并把数学研究作为基础，“度数旁通十事”（〈条议历法修正岁差疏〉）。这十事包括水利测量、音乐、舆地、兵器制造、会计、天文、建筑等。相比之下，两百年后的训诂集大成者阮元虽处于科学进一步发展的时代，识见却短了一大截。他对于西方天文学理论一变再变大惑不解：“地谷（即第谷·布拉赫）至今才百余年，而其法屡变。”他不明白一百年对于科学进步来说意味着什么，也不明白理论嬗变的意义，更不懂得逻辑评价程序和理性批评标准，一句话，不知科学为何物。反认为“天道渊微，非人力所能窥测，故但言其所当然，而不复强求其所以然。此古人立言之慎也。”（〈续畴人传序〉）。要是他见到今天变本加厉的强求其所以然，立言不慎竟至于一代之内其法屡变的宇宙学和语言学，不知是否有更精彩的评论，还是重弹这两句老调？

  我赞成徐光启，不赞成阮元，用的是两条简单可靠的判别标准：

  其一，谁能理解对方的观点、前提、依据、目的，谁的观点就更可取。聋人对话，赞成不赞成谁无所谓。

  其二，科学成长的生态环境是批判的湍流，不是信仰的静水。

  我生在徐家汇，就读于徐汇中学。我曾无数次来到徐光启墓地。在这体大质朴的“阁老坟山”下，有个想法逐渐明确起来，或者更应该说，有个问题让我糊涂起来。在我们过去两千五百年的思想史上，肆行权威主义，教条主义。盛行“我注六经”式的经验主义和“六经注我”式的人文主义，可为什么没有理性主义和科学主义？偶尔出现的科学主义者如墨子、徐光启，竟如夜空流星，倏忽即灭。为什么是徐光启而不是阮元，在我们历史上是个特例？为什么在这长夜难明的历史上永远是“劣币驱逐良币”？不但是历史上，直到昨天，夜景依旧。阮元式的话语在人文学科中依然是对学生耳提面命的金玉良言。

  徐光启出自传统学问终于倾心于科学、如果我们不满足于语言学的研究现状而想到民族性或传统语言学中去谋出路，前景如何，看阮元便知。语言有民族性，语言学只有科学性。其实，关于人种、地质、动物、植物、民族、甚至气象都有地域性差异，而研究这些对象的科学却是超越空间的。语言学中必须摒弃“中学”、“西学”的无谓争端。那种对立发展到极端便是数学中也分“中算”、“西算”。

 【5.3】“拉到篮里就是菜”，那是胡乱过日子。人类历史固然有十之八九是在对付着过日子（见路威《文明与野蛮》），但自从有了科学便知道安排计划了。商店进什么货要根据需要，怎么布置橱窗货架也要根据需要。这里面有好多学问。要是管它什么货多多益善，进了再说，管它怎么卖堆那拉到，这家店准保关门大吉，除非是官商。经济界吃够苦头后总算悟出个道理：生产是实、经营是虚这种传统农业社会的虚实观过时了。当然在实践上完成从生产型向经营型的转变尚需时日，但好歹道理已经明白了。

  有人会反驳：货多总比货少好，安排货架总不能无视货物的库存。

  前一个问题已经谈得很多了，材料多并不总是有用的，至少并不跟用处成正比。后一个问题再说几句。

  首先得检查材料是不是同质性的，看看篮里是不是真的都是菜。如果在处理同质的材料是依然进退两难时，那么在一致性和完备性方面首先满足哪一条呢？现代科学中的公理化思想毫不犹豫地选择一致性。宁可多加限制条件，缩小要说明的范围，也不包罗万象“集大成”，内涵矛盾而熟视无睹。朱德熙（《语法讲义》）的语法体系便是宁要一致性，不要完备性。各家语法都有所讨论的复句问题他几乎不置一词，因为单、复句的分类标准是不一致的。为了顾及结构一致性，所以在纯句法范围内解决不了所有句子，朱德熙又引进了语用、语义条件。这也就是前面说的形式系统由于无法满足完备性而天然留下与外界的缺口。

 【5.4】同样的火药。安排方式也就是设计不同，一个成了花炮，一个成了大炮。同样的指南针，认识和目的不同，一个用来看风水，一个用来航海。都说我们是个有智慧的民族，我们不知道别人怎么想，我在看到这种经验知识结不出科学之果时心情是非常沉重的。

  安排材料的重要性决不亚于收集材料，这一点，尤其是现在，是怎么强调也不过份的。门捷列夫只是把已有的货色安排上架，并根据货架上的空挡预计会进何种新货，“这是大胆预测的一个惊人范例”（莱斯特）。数年后，镓钪锗接连发现，“周期表从此变成了化学的主要基石”（莱斯特《化学的历史背景》）。有个小插曲很说明问题。布瓦博德朗发现了镓并报告了各项化学性质。门捷列夫去信指出，镓即门氏预言的类铝，比重不应该是布氏实际测定的4.7，而应该是门氏理论计算的5.9－6.0。布氏有一年左右不肯承认镓即类铝，但最后他信服了：“我认为没有必要再来说明门捷列夫这一理论的巨大意义了。”

  如果其他条件相等，三三得九是好安排，二四得八再加一是坏安排，一加一……加一根本不是安排。二四得八是好安排，23是更优方案，因为后者概括了更多的内容并显示出简明的科学美感。

 【5.5】科学知识既包括事实知识，又包括逻辑关系知识。光有事实的知识只能成术不能成学，光有逻辑关系的知识至少成就了几何学、逻辑学、早期宇宙学，甚至整个数学。要是真如列维－斯特劳斯所说，语言学跟人文学科的关系类似于数学跟自然科学的关系，那就该好好加强逻辑关系的研究。

  科学的发现也包括两方面。有些人坚持人为单纯的事实发现还算不上科学发现，大部分人接受的是一种比较公允的说法：“新的事实的发现还不是完整意义上的科学发现。”普利斯特最早制得了氧，但他从燃素说框架中先把他看成一氧化二氮，后又看作燃素含量较低的普通空气。后来拉瓦锡也制得了氧，认为它是大气的两种主要成份之一，并创立了氧化燃烧理论。因此有人就对普氏的首先发现提出了异议，认为真正发现氧的是拉瓦锡。

  较合理的解释是辨认新事物需要新理论、新的认识框架。以普通话日母的音值为例。这个语音事实亿万人都听见了，但为什么高本汉认为是擦音[]，傅懋勣认为是半元音[]，赵元任认为是通音[r]，王力认为是闪音[]呢？原因在于西方语音学家制定的音标没法标写汉语的这个特殊音。他们定义的无擦通音、半元音都没法描写这个音。认识框架有局限！其实，通音从无擦到强擦是一连续统。西方语言中分两类就能安排他们的事实了：

· 通音：包括元音、半元音、鼻音、边音；

· 擦音。

    可普通话里得分三类才能更合适地安排普通话的语音事实：

· 无擦通音：包括元音；

· 微擦通音：包括半元音、鼻音、边音、还有日母

· 擦音。

    有了合适的分类框架，对事物的认识也就“真实”多了，日母属于微擦通音并可标为[]。

  以上所述的主要观点见于我最早的一篇论文〈关于普通话日母的音值〉。该文是我在大学读书时（1978－79年）的一篇习作，几年后发表在《中国语文通讯》上。尽管这不过是一千五百字的短习作，但有几点值得一提。

  一是承王力先生著长文〈再论日母的音值〉回应。此事在当时国内学术界颇不一般：辩论双方一方是学界泰斗，另一方是在校大学生。王力先生谢世后，北京大学唐作藩教授（《中国语文》1986/4）和复旦大学许宝华教授（《音韵学研究通讯》1987/10）撰文纪念，都提到这件学术巨擘和大学生之间的学术交往。

  第二点是动摇了自高本汉（1915）以来现代汉语日母是浊擦音[]的观点。此观点根深蒂固，在大陆为所有教材所接受。陆志韦在1940年代提出怀疑，二十年后还被李荣数落一番，说他少见多怪。当然赵元任的耳朵是不会出问题的，他把日母称为通音，标作[r]。

  第三点是我设计了一个新的音标[]来标日母。当时的国际音标图中“retroflex approximant”一格中是空白。在1979年的国际语音学会上创制了几个新的音标，其中有一个跟我这设计不谋而合。实际上当时的国际音标图中还没有“approximant”一词，那一行里是叫通音（continuant）和半元音（semi－vowel）。我也是把日母叫做“半元音”。后来在另一篇文章里（1987e〈音标选用和术语定义的变通性〉）我杜撰了“微擦通音”这个术语。

  还有两点要提请注意：

  一是叫什么名称、标什么符号，只要本系统内用得无矛盾，就不是什么大问题，关键在于说明日母在系统中的地位以及跟其他音之间的关系（见前解释4）。

  二是分类框架和分类名称中西不同，但这决不是什么“民族性的”或“具有中国特色的”语音学，而是在同样的科学原则、态度、方法、目的指引下发现的新物相事实。

 【5.6】“拉瓦锡没有发现过新物质，没有设计过真正是新的仪器，也没有改进过制备方法”（柏廷顿）。按布兰德（Brande）的说法，“在科学方面，拉瓦锡虽然是一个伟大的建筑师，但他在采石场的劳动却是很少的。他的材料大都是别人整理而他不劳而获的。他的技巧就表现在把他们编排和组织起来。”但不幸的是，当然是对我们这些实脑瓜或者死脑瓜来说，正是由这种安排材料的技巧，而不是采石的出大力流大汗，引爆了“化学革命”（见柏廷顿，又见贝泰罗，又见莱斯特）。同样显赫的例子举不胜举，像麦克斯韦，像爱因斯坦，像玻尔，像沃森和克里克，等等等等。

  在我们两千五百年的学术史上，大约有几样最谈得上接近于科学的研究。其中最出色、最像现代常规科学的就是古音学。对周秦古音的研究很早就有了，但它成为一门遵循一定范式的常规科学始自顾炎武。顾炎武引爆了“韵学革命”，他是古音学界的牛顿。但让不知道应该是谁遗憾的是，他的材料、方法、目的、语言观都不是新的。有的甚至旧得有好几百年历史了。他的本领在于把所有这些东西组织起来，由此而创造了西学东渐以前中国历史上最精彩的一门学科（参看朱晓农〈古音学始末〉）。

  “编排和组织”材料的本领就是综合能力，抽象能力，在繁复中发现简单、发现统一、发现规律的能力。牛顿的万有引力定律综合处理了天上的行星和地下的苹果。而前者早已被开普勒行星运动三定律所解决，后者已为伽利略自由落体定律所解决。而开普勒的定律又是在第谷收集的极为详尽的天文观察材料的基础上加以椭圆形安排（还有音乐比附）得出来的。爱因斯坦对此赞叹道：

    这好像是说，在我们还未能在事物中发现形式之前，人的头脑应当现独立把形式构造出来。刻卜勒（即开普勒）的惊人成就是证实下面这条真理的一个特别美妙的例子。这条真理是：知识不能单从经验中得出，而只能从理智的发明同观察到的事实两者的比较中得出。

    伽利略也是用“思想实验”的时候多。在第谷－开普勒、伽利略－牛顿这条发展链上，可以看到越是抽象、越是综合的工作，异议就越大。但按照我们的“从实”评价，是不是第谷在科学成就上应排在第一位呢？他的发现最具体。他的材料里是否已经蕴涵了开普勒定律，而开普勒和伽利略的发现中又蕴涵了牛顿定律呢？如果真有这种“百善实为首”的想法，根本不值一驳。

  同样的材料，角度不同、安排不同，得出的结论天差地别。四书五经就那么几句话，“五四”前后的人读出了完全不同的含义。同一部《红楼梦》，有人看到这，有人看到那。《道德经》五千言，万洪一流能把他发展成炼丹点金的道教，玻尔他们也能悟出对补原理。同一批天文材料，开普勒用来支持哥白尼并得出美妙的太阳系结构，而收集者第谷本人却用来反对哥白尼。华莱士寄来的论文中使达尔文震惊的并不是华莱士有更多更新的材料，而是一个革命性的思想恰好跟他不谋而合。不同地层里的不同类型的化石并不是新发现，居维叶也是根据这些材料，把他们安排进递次灾变的理论框架中。而达尔文则重新构造了一个进化框架来安排这些材料。也许有人会说，达尔文毕竟见到了许多新材料。这话只说出了前后两个事件的某个特征。前面说过，时间顺序并不一定蕴涵因果关系。拉马克的材料跟居维叶也差不多，那该怎么解释拉马克学说？再进一步，虽然今天的生物学家都信奉达尔文学说，可是“达尔文说过的东西，就其细节而言，有很多是错误的”（道金斯《自私的基因》）。北欧人对于哥伦布发现新大陆一直有异议。的确有迹象表明冰岛人、爱尔兰人早就到过美洲。后来中国人也来争这“首创权”，力图证明扶桑就是墨西哥还觉得不够早，印地安人从亚洲到达美洲已经安居乐业了上万年，还用得着你来“发现”吗？最近墨西哥人又有了“反发现”观点：美洲人早就到过亚洲。这种发现的发现是史学研究中的精彩篇章。不过，这两种发现都跟“地理大发现”的“发现”意义不一样。孤立的到达是一件历史事件，知道这样的事件是史学知识。哥伦布的到达导致了地理学的改写，并成为社会进步的一个新起点。就是在这理性认识的科学意义上和人类进步的社会意义上，我们承认哥伦布发现了新大陆。

 【5.7】如果说“材料的意义不是它本身固有的”这句话听起来有“主观”的倾向，那么说成“材料的内涵意义是多方面的，甚至数不清的”便很“客观”了。这两句话并没有实质性区别。只有放进特定的理论框架，材料的意义才能显示出来。哈雷彗星的观察材料只是进入了牛顿力学框架才显出重大意义，要是为积累材料而积累材料，再记录两千六百年也不会有什么意思。

  概括地说，材料的理性意义在于激发思想、加深认识、得出结论、产生预言。并导致新事物新材料的发现。

  让我简单重申一下，事实知识很重要，它是科学的必要条件。新事物的发现能加深理解、扩大眼界、开辟新领域。我们说“新”事物，就意味着有个原来的认识框架做出发点。孤立的事实是无所谓新旧的。它可以反复记录而反复忘却，反复失传而反复再发现。逻辑关系的知识也是科学的必要条件，并有时能成为充分条件。

 【5.8】胡适有句引来猛烈批判的话“大胆假设，小心求证”。这句话今天看来，并不完全对。不过，当年对他的口诛笔伐，那就……正如陈源后来对三十年代自己也加入其中的以瞿秋白为首的拉丁派对以赵元任为首的国罗派的声讨所作的反省，五十年后方觉得赵元任的两字反击“无聊”的英明。

  胡适的这条实证论原则只说出了一半道理，加上证伪论观点，就能成为如下评价某项工作的意义的标准：

努力证实大胆的假设；
努力证伪小心的立论。

  一百个大胆的假设，否定他九十九个并不困难。但要证实一个不但困难，而且真的做到，科学就会大发展。科学中充满想象，虽然最后只有一种可能被接受，但开始时仍应努力把千百种可能、甚至不可能全都想到。为了这一个可接受的结论，作千百次尝试是值得也是必要的。就像拳击比赛中最后一拳击倒对方，能说前面打的几百拳都白费了吗？何况科学家的对手难对付得多。大胆假设原是科学中不可缺少的东西。“要是没了激情与幻想，科学还有什么味道？”科学的成就和魅力就体现在把荒谬绝伦的虚幻念头，如上天入地、人兽同祖，变成一般常识。

  十个谨慎的立论，给它们进一步提供证据并没多大意思。反过来，如果能证伪其中一个，科学就会大发展。科学没有功夫把显而易见证明得更显而易见，把没有问题证明得更没问题。谁也不会每隔一毫米扔个小球来进一步证实落体定律。科学的成就和魅力就体现在把显而易见的不成问题，如地平人灵、空直时匀，变成天大的问题。

  我把上面两种情况归结为底下两句话。

从无关处找到相关；
在不疑处看出有疑。

    努力做好这两点，是提高科学素养的可靠途径。但要做到这两点，根本上不是靠扩大材料，而是靠安排材料。因为所谓“无关的”和“无疑的”材料，都是已知的，甚至司空见惯的东西。

 【5.9】上面我所说的“证实大胆的假设，证伪小心的立论”，那是顺着胡适的话往下说。关于什么时候贯彻证实原则，什么时候贯彻证伪原则，我们还可以说得更具体点：

对存在命题，去证实他；
对全称命题，去证伪他。

  比如，我在研究有定无定问题时（见〈语法研究中的假设演绎法〉），曾提出一个理论预言：

在谜语中能发现“无定主语＋形容词谓语”的句式。

    这是一个存在命题，想对他证伪，从实践上来说，也就是使用归纳法，是无法做到的，因为谜语无穷多。反过来，要是能证实他，也就逻辑地证实了这项预言前面的假设前提。

  至于全称命题，上面已经说过，就像落体定律，进一步的证实并没什么意思，而如果能将其证伪，则对科学功莫大焉。

