七、发现的模式之二：实证主义和证伪主义

    [逻辑实证主义者相信]高概然度才合乎要求。他们明确接受这一规则﹕“永远接受概然率最高的假说﹗”现在已经不难证明﹐这一规则等于下一规则﹕“永远选择尽可能不超出证据的假说。”接下来还可证明，这不仅等于说“永远接受內容最少的假说﹗”而且也等于说﹕“永远选择具有最高特设性的假说﹗”这一出乎意料的结果来自这个事实﹕高概然性假说只是适应已知事实的假说，它尽可能不超出于这些事实。

                                           —— 波普尔《猜想与反驳》

    【7.1】 实证主义信奉归纳﹐又不断改进归纳。证伪主义信奉演绎﹐又不断改进自己。本下节內我们简单谈一下实证主义的发展过程﹐以后就主要讨论跟实证主义有关的问题。

    十九世纪三四十年代在法国出现了一个自称的“科学的哲学”——孔德的古典实证主义。孔德 (《实证哲学教程》) 有两点主张是我们关心的。他说﹕“如果从一方面说﹐任何实证的理论都一定要建立在一些观察上面﹐那么另一方面也同样明显﹕人类精神必须要有某种理论﹐才能进行观察。如果我们爱思考各种现象的时候不立刻把他们联系到某些原则上去﹐我们就不但不可能把这些孤立的观察结合起来﹐从而得出某种结论﹐甚至于根本无法把他们记住﹔而且﹐最常见的情況是面对事实视而不见。” 孔德认为观察需要有理论指导﹐后文还认为追踪先有理论还是先有观察会“陷入一种恶性循环”。前面我说的那些话﹐真是白费了力气﹐人家早在一百五十年前就同意了我们今天的看法。

    孔德把形而上的范围划得很大并力主彻底摒弃。他说﹕“探索那些所谓本因和目的因﹐对于我们来说﹐乃是绝对办不到的﹐也是毫无意义的。” 甚至“完全不想陈述那些造成各种现象的动因﹐因为那样只会把困难往后推。” 他认为“人类精神如果不钻进一些无法解决的问题﹐而仅限于在一个完全实证的范围內进行研究﹐是仍然可以在其中为自己最深入的活动找到取之不尽的养料的。”

    孔德生活在一个“各种一般的宇宙现象﹐都由牛顿的万有引力定律尽可能地说明了”的时代。他的哲学观点反映了在牛顿和爱因斯坦之间把常轨科学活动视为唯一正当工作的科学家们的一般看法。他认为科学只需要描述怎么样﹐不必解释为什么﹐探索因果关系是形而上的残余。这种观点当然连那些没有独立哲学主张的科学家也不会理会。最近一百年是科学革命-重建范式﹐科学膨胀-新建范式的时代﹐大科学家大多不乏哲学见解。有几位还真称得上哲学家的马赫﹑奧斯维德﹑彭加勒﹑希尔伯特、罗素﹑爱因斯坦﹑波尔﹑海森伯﹑布里奇曼﹑维纳﹑莫诺﹑普里高津﹑贝佛里奇﹑哈肯等﹐就像建立经典物理学范式时的伽里略﹑牛顿﹑笛卡尔﹑莱布尼茨﹐他们个个津津乐道最经院气的形而上问题。最有意思的是下面要谈的在科学和哲学上都承上启下起过渡作用的马赫。实证主义发展的第二个阶段是马赫主义和经验批判主义 (R. 阿芬那留斯) 。一方面他们更彻底地主张“描述性” 科学﹐加强反形而上倾向﹐连孔德和英国实证论者斯宾塞的观点都被打上“形而上” 的标签﹔另一方面﹐马赫本人(《感觉的分析》) 又大谈认识和经验的本性﹑主客体问题﹑物理东西和心理东西的关系等等。这就使他跟那些被孔德宣布为“哲学味太浓”﹑远离科学的流派很接近。关于这一派的讨论文章很多﹐这儿就不多谈了。

    实证主义发展的第三个阶段即维也纳学派的逻辑实证主义﹐或称新实证主义﹑分析学派。这一派拋弃了马赫的心理主义和生物主义。一般认为它有三小来源﹕古典实证主义﹑古典经验主义﹑数理逻辑。也有人认为关于分析的先验演绎思想来自笛卡尔。这个学派发展到后期﹐重经验论超过了实证论﹐因此又称为逻辑经验主义或新经验主义。这派最关心意义问题﹐做了很多语义分析工作。战后很活跃的“语言分析派”继承了这方面的工作。好多学科都是从哲学的控制下脫离出来独立成科的。按我看﹐他们有点像没完全独立的意义学。逻辑实证主义把许多其他哲学家关心的问题宣布为假问题﹐把哲学问题全化成语言问题。他们在逻辑语义﹑概率逻辑以及数理逻辑和概率论方面做了不少工作。但发展到后来﹐“这种哲学不仅提不出重大的﹑有影响的论点﹐而且在很大程度上丧失了自信。它愿意承认别种流派﹐甚至是公开‘形而上学的’流派存在的可能性〈甚至是不可避免性)”(列克托尔斯泰《从实证主义到新实证主义》)。

    另有两个不算维也纳学派但跟逻辑实证主义关系密切的人物﹕维特根斯坦和波普尔。前者也是个语言分析派。后者则是跟乔姆斯基一样是个內部反戈一击的叛逆者﹐他“曾经对逻辑实证主义的许多思想的形式起过很大的作用”(列克托尔斯基)﹐但后来却领导了一个反实证主义的运动。有趣的是﹐当波普尔用德文写下《研究的逻辑》(1934德文版﹐英译本书名《科学发现的逻辑》﹐1959) ﹐举起批判理性主义大旗﹐驳斥经验主义的实证论时﹐英国的逻辑实证主义者艾耶尔正在忙他那本日后他赖以成名的英文著作《语言﹑逻辑和真理》。

    【7.2】上个小节里讨论的问题太专门﹐本想把它们全刪了。可是引申开想想﹐实证主义和经验主义的描写原则﹐逻辑实证主义的证实原则和归纳原则﹐它们的传播影响是如此深远﹐其影响力大小好像跟距离远近成反比﹐以至它们在原产地逐渐衰微﹐反而在输入地日臻兴隆。因此有必要介绍一下来龙去脉。下面还要介绍它的克星证伪主义﹐并时时参些私见﹐希望大家能看清﹐描写﹑归纳﹑证实这三条实证主义原则不足以成为进一步研究的指导原则。我从觉得﹐真正的归纳主义信徒是在中国而不是在西方。我们信率归纳﹐信就信了﹐何必追问他的基础﹑前提﹑使用的程式﹑范围﹑条件﹐否则就好像居心不诚﹐会冒犯教主。西方人偏偏死讲究﹐是非观高于好恶感。他们讲的归纳往往笼罩在演绎的阴影下﹐具体后文再谈。

    【7.3】有人说逻辑实证主义是现代科学革命的第一个哲学产物。我的看法正相反﹐它是上一个科学范式的最后一个哲学产物。它更多的受牛顿力学和达尔文进化论的决定论的影响﹐认为科学只是是通过归纳法从经验中确立起来的﹐即得到证实的真命题。科学的发展即是这些命题的积累。从这个二十年代发展起来的哲学流派 (石里克1922年到维也纳大学任哲学教授被看成该学派创立) 身上看不到相对论的影响﹐不过它倒是接受了量子力学的非决定论 (卡尔纳普《决定论的彼岸》) 。它是一种关于科学证明的逻辑方法论﹐而这种方法论以及逻辑实证主义的科学观和科学史观已被当代科学哲学所拋弃。

    本世纪以来﹐由相对论和量子力学引爆的科学革命在各个领域引起连锁反应。因此﹐关于科学发现的方法论以及认识论成了热门话题。决定论已经蜕变为实在论 (爱因斯坦) ﹐再变为人择原理 (宇宙学) 。非决定论取得压倒性优势﹐如概率观点和测不准原理 (量子力学) ﹐偶然性观点 (分子生物学) ﹐突变观念 (数学和生物学) ﹐偶然和必然的相互作用观 (协同学) 和交替作用观 (耗散结构) ﹐人本观念 (控制论) 。这是一个科学在疯狂地开拓新边疆的时代﹐谁要是能冷靜地以不变应万变﹐不是信仰超级坚定﹐就是无视事实﹐或是等着摘桃。我的观点是﹕只要科学中的追求简单性﹑和谐性和统一性的美学观点不变﹐那么有朝一日决定论可能会在新的证据上复活。当然不会是老决定论的翻版。事实上﹐卡特的人择原理已经燃起了新的希望之火。我们当然不能坐以待变﹐到时伸手摘桃﹐而应该尽其所能﹐参与变革﹐哪怕力量再卑微。

    在科学领域中﹐也发生了它用来形容其他学科的“科学革命”。波普尔和库恩建立了同以往完全不同的知识观﹕反归纳的证伪主义的方法论和范式转移的科学发展观。下面我们就来看波普尔是怎样批评逻辑实证主义的证实原则和归纳原则的﹐至于早期实证主义的描写原则﹐在自然科学界没人信它﹐我就从发展中学科的角度来谈谈自己的看法。

    【7.4】 关于证实原则。

    我们先来看后期逻辑实证主义的代表人物艾耶尔是如何表述这一原则的。他说(《维也纳学派》)：

    “证实原则要确切地表述出来是一件很复杂的事﹐我相信﹐对这个原则。还没有令人满意的确切的表述。但是粗略地说﹐大体上是这样﹕证实原则就是认为一个陈述的意义是由它可能被证实的方式所决定的﹐而该陈述被证实就在于它被经验观察所检验。因此﹐那些形而上学的陈述是没有任何经验的观察来表明它是对的还是错的﹐所以它们就得作为事实上的无意义的陈述而被排除。这里要强调的是‘事实上’这个词﹐因为我们并不否认语言除了传达信息以外还有别的用途﹐也不是说这些其他的用法就不重要﹐或者说形而上学的陈述在其他这些用途上就不能起作用。例如﹐形而上学的陈述可以表述一种对生活有趣而充满希望的态度。然而这里所主张的只是﹐它们不可能对事实有所表述。”

    逻辑实证主义处于哲学和科学之间﹐关系十分微妙。一开始它左右逢源﹐到后来它两头不讨好。它认为形而上学的哲学思辨是过渡性的东西﹐是逻辑无法处理哲学的表现﹐哲学的发展必然要走上科学化的道路 (参看莱欣巴赫《科学哲学的兴起》) 。但哲学照样在思辨。艾耶尔的话表明逻辑实证主义只能跟形而上学和平共处﹐互不干涉。它成了哲学的一个专门领域里的流派。要是它安于一隅﹐倒也无妨﹐可它还想制定一些原则来指导和说明科学。不过﹐科学的发展共没有受它指导﹐而它只对科学的说明又遭到严厉批评。

    逻辑实证主义认为科学与非科学的区别在于“可证实性”﹐卡尔纳普又把它弱化为“可确证度”。证伪主义正好相反﹐认为是“可证伪性”。因为可证实性一方面排除了一些本质上属于科学的研究﹐如亚里斯多德-托勒密的地心说﹐燃素说化学等 (见库恩《科学革命的结构》)﹐另一方面又无法排除伪科学﹐如占星术 (见波普尔《猜想与反驳》)。波普尔认为﹐“可证实性判据”不仅不合理﹐而且不可能﹐因为它的归纳法工具是无效的。前面说过﹐归纳法没有可靠的逻辑基础﹐由此得到的“可证实性的判决性的证据”也不能得到逻辑上的保证。波普尔认为他的“可证伪性判据”不仅合理﹐而且逻辑上有保证﹐因为它的工具是否定式假言直言三段论演绎法。

    西方人这种逻辑来逻辑去的议论让我们听起来很不顺耳。事实就是事实﹐管逻辑什么事﹗讨论这事会没完没了﹐而且对一个中国头脑也不会有什么结果。这里就指出几点。我们所说的事实是系统中的事实﹐即属于波普尔的世界III。西方的科学和科学哲学中尽管对立争吵﹐但谁都是逻辑来逻辑去。他们的科学和科学哲学尽管逻辑基础还不稳固﹐但都在为此努力。他们从一个前提﹐无论是事实前提还是假设前提﹐每推论一步都严格按照逻辑程式﹐并尽可能寻找新事实来检验。

    波普尔认为﹐科学的命题跟可证伪的陈述是等价的。命题的可证伪度越高﹐即所禁止的越多﹐信息量即知识含量也越多。相反﹐一切不可证伪的命题都是非科学的。我们接受某个理论或定律﹐不是因为它们得到了事实尤其是实验的证明﹐而是由于过去的观察跟它们不矛盾。看上去这只是两种稍有差别的说法﹐一个强命题﹐一个弱命题﹔但实际上反映出证实原则和证伪原则对待事实和理论的根本分歧。证实的东西意味着永远正确﹐而过去不矛盾并不保证永不被证伪。有趣的是﹐科学的巨大成功没有鼓起科学家的傲气反使他们日益谦恭 (反倒是只知科学皮毛的国学家们假证实之名拉科学的后腿)。接受强命题必然引向开尔文宣布的以后的事只需加长小数点后的位数。而接受弱命题才能掀起一场又一场改变世界的科学革命。据我看﹐上面强弱两个命题如果反过来看﹐即不是看它们主张些什么﹐而是看它们禁止些什么﹐就可以发现﹕证实原则和证伪伪原则并不矛盾﹐前者包含在后者之內﹐即后者禁止的更多﹐信息量更大﹐可证伪度更高﹐以科学角度来看是更可取的命题。证实原则禁止既不可证实也不可证伪的陈述﹐即艾耶尔所谓的“没有任何经验的观察来表明它是对的还是错的”。证伪原则只禁止不可证伪的陈述。显然﹐至少从逻辑上来说后者包含了前者﹐这样看来﹐证伪原则是发展了证实原则而不是驳倒了证实原则。

    波普尔的学说对付逻辑实证主义是有效的﹐但深究下去它的破绽也显露出来了。它的一些提法不妥当﹐证伪性判据并不是处处有效的。它不能说处于变革时期的科学活动﹐这也是波普尔坚持理性主义带来的后果。不过﹐要是认为反正变来变去都有毛病﹐还不如不变﹐“以不变应万变”﹐那就错了。认识就是这么提高的﹐科学就是这么发展的。拉卡托斯和库恩从两个方面推进了研究。拉卡托斯也是理性主义者﹐他改进了波普尔的提法﹐加强了科学史研究。他提出的科学研究纲领方法论是精致化的证伪主义﹐能在有限范围內说明历史。库恩看到理性主义解释不了科学史﹐于是从非理性主义的社会心理主义角度提出了他那波及全世界﹑影响一代人的科学发展观。科学哲学发展到现在﹐又形成了劳丹﹑夏佩尔新的中心。由于一代一代的理论嬗变﹐我们今天对于什么是科学﹐科学的认识论和方法论都有了更为深刻认识。

    【7.5】 关于归纳原则。

    归纳的弱点﹐我们已经谈得够多的。逻辑实证主义也看到了这些﹐卡尔纳普 (《概率的逻辑基础》) 用概率主义又加以修补﹐用“可确证度” 来代替“可证实性”。对此﹐波普尔 (《科学发现的逻辑》) 指出﹕“人们可以把一个概率归于一个假说 (这里的假说指普遍定律) ……通过估计一切检验和一切还没有试过的 (可以设想的) 检验之间的比率而算出未来的概率。但这也毫无作用﹐因为可以精确计算这种估计﹐而其结果总是概率为零。”其实卡尔纳法自己也意识到这一点。在一个无限的世界中﹐“所有普遍定律都具有零确证度。”因此﹐卡尔纳普只有两种选择﹕(1) 实例确证﹐(2) 科学没有自然定律也行﹐即只需具体描写。第 (2) 不必多说。关于第(1) 点﹐波普尔举了两个例子来说明确证度高低对于定律的成立与否没有关系。例如﹐卡尔纳普自己举过一个例子“凡天鹅皆白”这么一条定律﹐现发现一千只白天鹅和一只黑天鹅。从波普尔角度看﹐定律已被证伪。而从逻辑实证主义角度看﹐定律的确证度接近于1。又如“所有掷出的钱币都出现头像” 这条定律的实例确证度为1/2而不是0。更一般地﹐如果平均每n个实例证伪一次﹐那么其确证度为 (1- 1/n) 而不是0。概率主义实在无法确定到底是确证度为0还是某个真分数值时才推翻定律。要是凡出现一次反例就可推翻﹐那就等于承认概率对于实证无意义﹐也就承汰了证伪主义。

    证伪主义认为科学应探求高內容而不是高概率。而逻辑实证主义把确证与概率等同起来﹐他们相信“高概然度才合乎要求。他们明确接受这一规则﹕‘永远接受概然率最高的假说﹗’现在已经不难证明﹐这一规则等于下一规则﹕‘永远选择尽可能不超出证据的假说。’接下来还可证明﹐这不仅等于说‘永远接受內容最少的假说﹗’而且也等于说﹕‘永远选择具有最高特设性的假说﹗’ 这一出乎意料的结果来自这个事实﹕高概然性假说只是适应已知事实的假说﹐它尽可能不超出于这些事实。”(波普尔《猜想与反驳》)。

    前面说过﹐史语所的大师们接受了二三十年代最盛行的哲学主张。他们的看法正好是上面波普尔所批评的﹕“我们反对疏证……一份材料出一分货﹐十分材料出十分货﹐没有材料便不出货。两件事实之间﹐隔着一大段﹐把它们联络起来的一切涉想﹐自然有些也是多多少少可以容许的﹐但推理是危险的事﹐以假说可能为当然是不诚信的事。……材料之內使他发现无遗﹐材料之外我们一点也不越过去说”(《史语所工作之皆趣》)。这番话如果单单是指历史研究﹐倒也代表了一种史学流派。但语言学是研究物相事实的﹐它无意降到史学水平。因此﹐推理即使要冒被证伪的危险﹐但它既想成为科学命题就必然免不了这个危险。宗教命题“上帝创造世界”和哲学命题“人之初性本善”都是不可证伪的与科学无关的命题。假设可能当然不能成为当然﹐事实上﹐无论从归纳本身以及从由它得出的结论在逻辑上的不可靠性来看﹐还是从证伪主义角度来看﹐科学知识都是一种有待于不断接受检验的假说系统﹐即卡尔纳普所谓的规律只“不过是对观察到的规律性的描述”(《因果性和决定论》)﹐或波普尔那出名的世界III。不过我相信﹐史语所这班总是站在时代最前列的大师们如果生在今天﹐当然是接受今天的科学学说而不是昨天或前天的过期货。

    【7.6】一只蚂蚁顺着弹簧螺旋往上爬。从侧面看﹐它沿S形上升﹐从上面俯视﹐或投影到平面上﹐蚂蚁在转圈﹐瞎忙乎一阵后又回到了原地。

    上述隐喻可以用在许多地方。对于西方的学术思想﹐也有这两种观察法。细细加以历史考察 (侧视)﹐可以看到同被叫做“唯理论”或“经验论”的各派学说﹐即使处于弹簧的同一“经度”﹐不是在同一“纬度”上。要是超脱了世俗﹐压扁了历史来看﹐它们两千年如一日老在转圈。俯视的态度有一定好处﹐它可以缓解追赶的急迫感﹐并滋生先知先觉的自豪感。以不变应万变﹐五百年一劫﹐熬过了这一阵它又会转回来研究我们的“新儒学”。俯视牛顿和乡村牧师同样信上帝﹐但牛顿的上帝轮回了一劫在不同的纬度上。俯视爱因斯坦“相对主义”﹐连《泰晤士报》在爱丁顿证实了相对论之后发表的社论中也这么说﹕“观察的科学事实上已回到最纯粹的主观唯心论了。”别的批判就更不用提了。

    唯心的经院哲学自不是唯物的经验科学的对手﹐就象宋学敌不过朴学。可提升了一圈到了本世纪的理性主义却高出归纳主义一头。这里面态度的转变﹑哲学观念的交替是跟科学同步的。相比之下﹐汉学一理学一朴学一新儒学﹐这里治学态度和哲学观念的交替与科学进步无关﹐而仅仅属于史学﹐从前的“当代史”加上现在的“当代史”。科学的功效之一在于它到处破除永恒绝对观﹐连它自身也不免。天变道亦变﹐学科基础变研究的核心问题也变﹐管它叫时尚或范式都无妨。老问题给出新答案标志着一个新纬度。不要以为玻尔拿太极图做爵徽就值得鼓吹“新道学”。量子力学和分子生物学中的观念有跟释、道、易的所谓东方神秘主义之间有巧合处﹐可灵感归灵感﹐科学的概念照样要用数学定义。相反﹐天不变道亦不变﹐基础不变核心问题也不变的是经学。新瓶装旧酒还在同一纬度上转圈。它要做绝对学问﹐所谓“大学”﹐明在于治﹐治在于齐﹐齐在于……三纲八目﹐基础核心﹐最终推到“格物致知”。在这核心问题上瞎驴拉磨转了一千年﹐到最后﹐物没格成﹐“格物致知”这话本身倒是被格了又格﹔知没致到﹐格“格物致知”史倒又成了新知。

    回到前面经院哲学-经验论-唯理论的旋升上﹐最近读到沃尔夫冈·施特格米勒的《归纳问题﹕休谟提出的挑战和当前的回答》﹐最新的归纳主义者也有类似看法。他在讨论“‘演绎主义’ 和‘归纳主义’的两位卓越代表波普尔和卡尔纳普的观点”时指出﹕“波普尔的理论和卡尔纳普的理论之见没有任何共同点。这两位思想家所代表的对立的观点是由卡尔纳普的错误引起的﹐这事与他的某种理论有关﹐如他的部分逻辑蘊涵理论﹐归纳逻辑或关于科学假设的归纳证明理论。但这个理论是不正确的。……卡尔纳普的实际对手并不是象‘波普尔派’那祥的演绎主义者﹐而是那些主观主义 (人格/文主义) 的或然性理论家 [农按﹕大概是些西方自成一家言者]。因为跟卡尔纳普相反﹐后者不敢类似自然科学程式那祥﹐从明显的信念谓词追溯到更深刻的意向结构。”我想大概够了。波普尔针对卡尔纳普的归纳逻辑和归纳证明及其概率基础的致命弱点予以批判﹐并发展出一套完全不同的科学哲学﹐从这一点上来看﹐“两者没有任何共同点”。但是从求实批判精神﹐跟从科学发展﹐遵守逻辑要求上来看﹐波普尔跟卡尔纳普相同﹐他不但敢“类似自然科学程式那样﹐从明显的信念谓词追溯到更深刻的意向结构”﹐而且做得更地道。

    【7.7】 关于描写原则。

    前面已经讲过早期实证主义关于科学即描写的观点。逻辑实证主义已经后撤﹐它主要是坚持在哲学问题上的描写﹑分析主张。维特根斯坦 (《哲学研究》) 承认﹕“说我们的分析不可能是科学的﹐是说对了。”但他主张“在我们的推理中不应有什么假设的东西。我们应当避免任何解释﹐而只应让描述来取代它。这种描述由于哲学问题而获得了自己阐明问题的能力﹐即自己的目的。”

    “科学即描写”的主张﹐再早可以追溯到大名鼎鼎的经验主义者休谟。休谟 (《人性论》﹑《人类理解研究》) 对知识的理性 (逻辑) 基础提出了至今仍没法回答的异议。他把哲学关系分为两类七种。第一类四种“完全取决于观念﹐能够成为知识和确定性的对象。这四种是类似、相反﹑性质的程度和数或量的比例”。这些知识大多是指描写性的。第二类并不仅仅依存于观念的三种关系是“同一关系﹑时和空中的位置和因果关系”。他认为演绎法得到的结论并不可靠﹐因为作为前提的公理本身可能有错。他也认为归纳法不可靠﹐它只能告诉我们概然的知识。只有描写感觉所及的对象才是确切的知识。探讨观念的关系只有代数和算术最可靠﹐几何就要差点。不过他要是知道后来数学发生的第三次危机﹐恐怕就会把代数和算术也要算作不可靠了。至于因果律﹐那是一个心理观念﹐实际上是习惯律和联想律在起作用。实证主义有许多观点都来自休谟。

罗素 (《西方哲学史》) 说﹐休谟“给哲学家们下了一道战表﹐依我看来﹐到现在还一直没有够得上对手的应战。”有不少哲学家相信﹐康德的《纯粹理性批判》已经驳倒了休谟。但事实上那些想为知识建立理性基础的人﹐包括康德、黑格尔﹐不但驳不倒休谟﹐反为休谟击中要害。同样﹐后来的经验论者也无法回答休谟的挑战。为了给知识寻找逻辑基础﹐归纳主义者卡尔纳普和演绎主义者波普尔﹑拉卡托斯从证实和证伪两方面竭尽全力﹐终于宣告这时代的努力全都白费了。因而产生了历史主义﹐主要人物有库恩 (加上社会心理观点)﹐汉森﹑劳丹的解决问题模式﹐费耶尔本德 (加上心理观点)﹐图尔明 (进化观点) 等。休谟对知识基础的疑问至今无法给予理性解答。但他的描写原则没人认真看待﹐马赫坚信的结果是否认电子的存在。

    一般把科学的进程分为﹕(1) 规定性研究 (回答对或错) 和史学性研究 (滋生百家言)﹐即前科学时期。(2) 描写性研究 (回答怎么样)﹐这对在分布上有地域差异﹑时间上有演化过程﹐即不具有时空齐一性的研究对象最合适﹐分布图﹑演化树﹑形态﹑结构描写是主要任务﹔也即前述3.3节中的物相描写和解释A﹑C﹑D﹐我把这种研究叫做初级常态科学。(3) 解释性科学 (回答为什么) 即3.3节的解释 B﹐这是高级常态科学。

    我在〈现代语言学的地位〉一文中曾提到上述三个阶段﹐不过没把史学性研究放在里面。表面上看﹐规定性理解和史学百家言是矛盾的﹐但实际上是互补的。该规定性理解的地方是没有百家言地盘的﹐各个时代的规定性理解累积起来又成了百家言。科学的蓬勃发展让史学家大为自卑。历来有很多人想让历史学登上科学殿堂但总不成功。李凯尔特﹑文德尔班﹑狄尔泰等想一刀切开史学和科学。摆脱实证主义和科学主义﹐但论证的工具依然是实证论。从克罗齐的“当代史”思想﹐到施本格勒《西方的衰落》﹐再到汤因比的“共时观”﹐大作家的努力似乎是放在建立历史模式和历史哲学上。柯林武德把历史看成不同于科学和哲学的“第三种东西”﹐他的“一切历史都是思想史”是以论代史的顶峰。上个世纪史学科学化的努力如今又有了新发展﹐从计量派到到金观涛的“超稳定结构”﹐可以看到历史学在科学化道路上的尝试。

    历史学中的变化我们很能体会﹐语言学本来就是从历史研究起步的。但幸运的是﹐语言学很快跟上了生物学和地质学﹐进入了描写期。动植物和地质的分布原则上是可以调查穷尽的﹐它们的变化和新种产生较慢﹐而描写分类工作进展很快﹐再加上数学物理化学的帮助﹐就容易进入解释期。相比之下﹐语言学界人手少﹐语言在地理分布上的复杂性和变化的速度使我们的描写难以穷尽。那么是不是要等到描写工作达到一个大致完备的程度才能进入解释期呢？有一种回答是肯定的。考虑到自然科学还不能提供多少利器使得肯定回答就更有力了。

    我的看法是﹕语言学、生物学、地质学的从历史研究和共时描写到解释这个过程，如果可以用世代谱系来比喻﹐那也不是蛹蛾蜕变﹐而往往是祖孙同堂﹐因为研究对象本来就有历史演化道程﹐又有地域分布差异﹐而这过程和差异又始终是研究课题﹐因此﹐所谓解释就不仅仅箱物理学那样限于原因和机制﹐对于来源和分布也应该提供解释。谁在解释方面做得好﹐谁也就在历史和分布方面理得清。事实上﹐它们早在上个世纪就已用假说来这尝试解释来源和分布了。生物地质学的幸运在于描写进展快﹐又得到数理化利器相助。

    语言学作为一个母系统﹐其中有些子系统﹐如语义和词汇研究还在史学阶段。有的子系统﹐如实验语音学已进入实验解释期。有些子系统如音韵学﹑音系学﹑生成语法开始从描写向解释迈步。有一种很普遍的看法﹐认为历史语法﹑历史语义的研究比历史语音研究更实在﹑更牢靠﹐因为前者于书有徵而后者凭空构拟。这话从史学意义上来看是对的﹐但从物相研究的角度来看正好相反﹐因为历史语音研究的出发点是以下三个足以被称为科学基础的基石﹕基于实验语音学的普适性原理﹐基于类型学的普遍现象 (共相)﹐愿意接受事实检验并甘冒被证伪危险的科学假说。举一个《切韵》音系四声还是八声的争论为例。这不是一个搜索古书﹐靠历史总结结能解决的问题。古书记载有的﹐实际情況不一定有﹐如《洪武正韵》、老国音掺入了异时异地的东西﹐三皇五帝尧舜禹是“早期历史小说中的人物”。单凭历史记载定有无﹐那是传统史学结论。语言学可以有更好的办法。实验语音学和类型学证明了“清浊蘊涵高低” 这一普遍现象 (参看朱晓农〈声调笔记五则〉)﹐那么再认为切韵音系清浊与阴阳无关便是一个不必要的特设性假设。波普尔在得出归纳主义“永远选择有最高特设性的假说” (见前7.5节) 的结论后说﹕“着意于高概率就承担了支持特设性假说的反直观规则……但人们都知道﹐科学家不喜欢特设假说﹔它们充其量也只权宜之计﹐不是真正的目标。(科学家宁要大胆的假说﹐因为可受到更严格的检验﹐而且是独立地受到检验。) ”如果检验结果证明某种语言构拟不符合哪条原理﹑共相或假说﹐那就应该拋弃或修改原有的构拟。比如雅可布森发现“bh --> ph” 这一共相﹐历史语言学者立刻修改原始印欧语的构拟。如果检验结果发现某个语言中存在与已知假说相拗的事实﹐那就修改前者。

    语音史研究类似生物史﹑地质史研究﹐但又不完全一祥。语音的共时描写更难穷尽﹐历史的佐证也更少﹐它没有录音化石。因此﹐我更愿意把语音史的研究比作宇宙学﹐它们同祥在共时平面上有分布差异并且难以穷尽﹐天体分布差异的不可穷尽性更甚于语言﹐它们同样没有历史佐证而偏要构拟历史。跟宇宙史以亿年为单位相比﹐语言史的千年单位短多了。语言史﹐首先是语音史研究要努力向“天地生”看齐﹐在调查分布的同时尝试解释﹐并以解释来推动﹑改进观察描写﹐比如遗传学的进展使得人们能重新考虑生物进化的情況。

    当然﹐语言研究的解释比起“天地生”来要困难得多﹐因为后者在一般情況下只有物理內容﹐而前者参有社会﹑心理內容。语言学个门类中﹐语音学的心理內容最少 (我把社会方言的语音差异比作动植物地质的垂直地域分布差异) ﹐因此它在解释方面走在最前列也是理所当然的。至于语法和语义研究﹐尝试者使用心理学﹑社会学﹑逻辑学等来解释也没有什么不可以。当然﹐这不是说大家都放下描写去解释﹐我的意思是﹕(1) 要为理论解释争一合法身份﹔(2) 不同的理论需要/导致不同的描写﹔(3) 调查描写应时刻关心理论进展情況﹐以辨别哪些描写具有理论意义﹐哪些只是在不同的高度上反复做落体实验。第1﹑第3点不必多说﹐关于第2点前面也谈过不少﹐这儿再举两个例子。一是生成语义学对语义的描写跟传统大不相同。二是语音描写从音素到音位再到区别特征的进展是的的巨大成功。区别特征的发现在哲学上的重要意义还未充分显示出来。物质分解﹐是像墨子所说的“万世不竭”﹐还是像毕达哥拉斯-柏拉图主张的最重实体是数或形式？科学的进展给了我们新的认识。量子力学告诉我们粒子会转化为能量或别的粒子。音系学告诉我们﹐对于作为实体的音位作进一步分解﹐会得出性质特征。

    【7.8】 正如演绎主义每旋升一圈就会用新的科学成就武装自己一样﹐归纳主义也在不断改善自己。事实上﹐按梯利 (《西方哲学史》) 的说法﹐牛顿以后“一切近代哲学体系都是唯理主义的”﹐同时﹐“一切近代哲学都是经验主义的”。上引施特格米勒的文章中有一段话很妙﹕“波普尔的理论旨在建立一种关于理论的元理论﹐卡尔纳普的理论旨在建立一种关于实践的元理论。波普尔的思想属于‘理论理性’的领域﹐卡尔纳普的思想属于‘实践理性’的领域。”以往我们光说经验和理性的对立。原来在最新的归纳主义者眼中﹐归纳主义也是理性派﹐“实践”是“理性”的修饰语﹐就理性 (逻辑) ﹑理论假说﹑演绎预言﹑事实检验等方面而言﹐演绎派和现代归纳派并无不同看法。只是归纳主义和演绎主义的共同对手﹕天启﹑权威﹑感性﹑人格﹑信仰﹑直觉 (不是科学鉴赏力的直觉﹐是“悟”﹐“感应”一类东西) 等被逐出科学领域后两者又互争雄长。在这场争斗中﹐目前是演绎主义占上风。这就是为什么伟大的科学家在我们这儿的一班先生眼中差不多都是渺小的哲学家的原因﹔同时﹐归纳派正在消除自己的弱点而接近演绎派﹔同时﹐理性派 (理论理性和实践理性) 在基本问题上的弱点也在暴露﹐因而诱发了新得非理性主义抬头。

    在起点问题上﹐归纳观和演绎观同样碰到无限恶性循环的难题﹔在知识的确切性上﹐归纳派和演绎派都不能提供可靠的逻辑基础。休谟的怀疑幽灵仍在徘徊﹐而科学也一直在这“不牢靠”的基础上发展着。只要归纳派认识到归纳只时尝试性解决并等待检验证伪﹐它就能继续为科学服务﹐当然这时候它就跟演绎也就差不多了。只要演绎的前接是假设性的它就能推出新东西。对于知识的逻辑基础的探索是人类理智必然要进行的工作﹐至于什么时候突破那又是偶然的 (借用普里高律﹑斯唐热《混沌生序说》中关于偶然性和必然性的观点)。

    跟着科学一起发展的哲学观念的嬗变﹐很像蚂蚁爬弹簧。只会俯视等它转回来是不行的。科学是一个成长的系统﹐一个基础并非万无一失的知识结构。按结构主义的“中流原理”﹐认为“科学理论不是呆滞的﹑逻辑的形式系统﹐而是能动的﹑在对认识的环境的变化作出反应时发展着的结构”(布莱克威尔《结构主义对科学理论的说明》)。既然如此﹐语言学可取的态度就是﹕如果我们不能走在最前列﹐至少也不要落在太后面。中长跑比赛中跑在最后的被跑在最前的超出一圈时就自功退出比赛﹐文明发展的竞赛中竟然有被超出一圈后还沾沾自喜以为重新名列前茅的﹐殊不知﹐中长跑的比赛规则在历史的冥冥之中照样在起作用。
