九、科学的时尚和范式

    常规科学的目的绝不是引起新类型的现象。凡不适合常规框架的现象，事实上往往看不到。科学家的目标按常规并不是发明新理论，他们也往往不能容忍别人的这种发明。
    常规科学往往压制重大的革新，因为必然要打破他的一些基本成规。但是只要成规中有任意性因素，常规研究的本性又可以保证革新不会被压制很久。

——库恩

 【9.1】历史好像存在着一条“责新传递律”。年长的一辈指责年轻的一辈赶浪潮。过了若干年，早先受责的一代又开始责备更年轻的一代赶时髦。一代又一代的人对新学说百般挑剔，对老学说百般容忍，这本是全世界到处一样的，也不必大惊小怪。反倒是人为地“保护”、“培养”新生失误显得有些不正常。新说不必保护培养受优待，只要准许出生不受歧视就可以。两个“百般”若是在崇尚理性的百家鸣苑中倒是科学的自我保护、自我调节功能。要是在权威主义的一言堂里，李森科、勒柏辛斯卡娅、波希扬便是最好的例子。语言学界对此并不陌生。马尔在世时的“阶级说”，和马尔去世后的批判结构主义运动，不要花花草草而宁可荒芜不毛。三十年前为结构主义争生存权的语言学家，当然是为科学奋斗，而不是为推翻一种教条建立另一种教条。这种科学精神可钦可佩。他们看到年轻一代看法虽有不同，精神却一脉相承，想必会感到高兴慰籍。在这方面，已故王力先生的雅量着实叫人心服。

  一般地说，当上一代的研究范围成为下一代扩大了的研究范围中的一个特定领域时，当上一代得出的普遍结论成为下一代得出的更普遍的结论中的一个特殊结论时，尤其是当上一代的知识结构、研究方向、理论基础被下一代动摇的时候，两个百般就会油然而生。但正如前述，科学既是一个成长的机体，五十而知四十九非，实在是进步和自信的表现。

 【9.2】在这世界性的责新普遍现像中也有地域差异，比如在我们这儿是用“实”来责“虚”——责虚传递。李泽厚有一回说，老一代觉得新一代没实在的功底，在念了几本古书就敢研究传统文化。可这背得出四书五经的老一代比起前清举人老爷来有虚多了。能背白文算什么，人家连集注都背下来了。

  有一次，一位热心哲学的工科教授和我谈起他的忧虑，现在的中小学生只会敲计算器，心算笔算能力大不如前，珠算就更不用说了。他认为计算是最基本最实在的技能。我问他，比起计算来，取火是不是更基本的生存技能？他答是。原始人要不会钻木取火，他的生存就没保障了。可现在，人人会划火柴，可懂原理的人很少，会制作火柴的就更少了。

  所谓技能，只是人类的谋生手段。如果某种技能被更好更方便的技能取代，如果某项靠经验训练得到的技能被机械化了，他们就失去原有的功能而被淘汰，或者成为一个特定范围内的特殊技能，从事这项技能的便成为某一范围内的专家。狩猎、采集、种地、打斗原是最基本的生产防卫技能，现在都成了特殊技能了。

  知识亦然。国学过去几乎包打天下，差不多就是一切学问了。现在几经分化，变成了一些特殊的学问。在我们的语文学－语言学演变路上也是如此。在章黄看来，古书是实，口语是虚；《说文》是实，钟铭骨契是虚，他们也拉扯些方言词来溯源考本说一通，为的是在扬雄那儿找得到于古有徵。

  就在这一代一代技能知识看似“虚化扩散”，实为“化虚为实”的过程中，社会实实在在地前进了。再回到前文1.1节中农民的实上来。可以薄田三五亩，祖传基业，自家领地，汗摔八瓣，精耕细作，耕耘在己，收获在天。也可以广种千顷，来点虚的机器和更虚的化学品，想收多少才决定怎么种。双方都获得了加速度。实者更实，一百里倒有八十在种地。虚者更虚，种地没剩三五个，一多半人反挤进虚得过份的第三产业。仿照老子可以说一句：“从虚的出发，到达了实；从实的着手，抓了个虚。”

  科学界也一样。人类最早的学问：点数和认字，一个越来越虚，一个越来越实。虚的登上学界王座，实的沦为附庸陪衬。越发达的学科虚的程度越高，越虚的学科材料就越实。而越实的材料就越不是天然的“客观”材料：立论期望，人工控制，昂贵设备，实验解释。人之为人，最可贵的就是能创造。他不但能寻找天然材料，还能制造人工材料来为需要服务。科学如此，吃穿日用也如此。我们可以玩个语义花招：制造人工材料也就是发现新材料。变换分析就是人工控制的实验。数学家马希文取得的语言学成绩的确值得语言学专业人员想一想。

  语言学当然还没有发达虚化到如此程度，不过，想这方面作出努力总是值得鼓励的。

 【9.3】科学中的赶时髦现像是一种“可以进行描写的”的常见事实。科学家对新学说的兴趣并不亚于姑娘们对时装的兴趣。路威在《文明与野蛮》（页码据三联吕叔湘译本）中把这描述得生动有趣（这多半有赖于译笔生花），我们引几段在下面。

    科学界也有所谓风气，常常变化，和穿衣梳头之有时尚一样。六十年前〖该书写于1929年——引者〗口头禅是进化。进化的概念给人无分别地应用于太阳底下的一切东西——生物、天文、历史、社会〖当然还有语言〗。特殊是在动物学和植物学方面，顶时髦的事情就是研究物种的世系，比而列之，自原始生物以迄人类。忽然风气变了，大家集中注意遗传〖就像现在注意力转移到语言能力和深层结构〗。现在还有生物学者在探索动物的谱系吗？稍知自爱的生物学者莫不望望然去之。何必理会那些老朽，何必管他们的低级趣味？然而这些新派人物并非不信进化论，他们相信，和老辈一样相信〖参看5.2节赞成徐光启不赞成阮元的理由〗。然则为什么不让人研究进化的步骤呢？问这句话等于问我们的太太小姐们为什么不再穿伞形裙，为什么不再在她们脸上贴膏药。不干啦就是不干啦，您别问为什么。您以为生物学者会老是这样只管遗传不管别的事情吗？决不会。除非我们的未来的生物学者的父母的生殖细胞里发生了什么新的因子，使他们的子孙有以异于过去和现在的人类，否则我们仍然可以预言再过一百年生物学者又将致力于完全新异的问题，对于现今捧着遗传二字呶呶不休者又将鄙夷不顾〖科学不是一千年“格致”老问题，而是不断提出新问题〗。

    同一时代的科学家会没道理地统一他们的兴趣，同时也会没道理地分歧他们的眼光。这是因为他们的气质不同。有些是先知，有些是怀疑家，还有些是艺术家。还有些人是择业有误，最好是去当车夫或讼师。（第270－271页）

 【9.4】路威的风气时尚到库恩发展出一套完整的范式理论。按他们的看法，风气变化或范式转移无理性可言。库恩认为在常规科学期间秀才们还是有理讲得清的。路威那时还未分出常规科学和科学革命。他的意思好像是整个科学进程都是非理性的，这当然说过头了。

科学是文化的一部份，它不是单独飘浮在纯粹理性以太里头的东西。（页270）

人生无懦夫容身的营垒，科学的进步往往由于有气质径庭者的无理由的冲突。（页273）

  前文1.1节里讲到“外争实而内放虚”，这实在是大小社会团体重要的行为准则。日本人在这一点上可能做得最好。路威说：“在科学中，也和在文化的其他部份中一样，不少事情有赖于侥幸”（页274）。他举了许多文化史上的例子来说明新发现常常打后门溜进来。这种侥幸走后门大概就是现在所说的机遇了。既然如此，新说迭出（内放虚）也即从各个角度提出问题并试用各种方法去解决，成功的机会自然大大多于“统一意志、统一行动”。新说并非都是好东西，甚至大部份都不是好东西，所以淘汰律极高，淘汰速度也极快。但这不是杜绝新说出世的理由。科学就是这么广种薄收，多生少养演进的。说到底，在人跟自然这场永恒的拳赛中，根本没有一个上帝或先知先觉能告诉人类哪一拳应该打，哪一拳不该打。正如希尔伯特所说：

    想要预先正确判断一个问题的价值是很困难的，并且常常是不可能的，因为最终的判断取决于科学从该问题获得的受益。

  这个问题很明显，但实际情况为什么往往很复杂呢？这大概跟一种集体心理有关。人人都很明白，可合在仪器的合力又很盲目。路威给出了他的答案：

    科学之所以迷误，或由传统，它是他们先入为主；或由畏R，即令无传统之说也不敢睁开眼睛来看真理；或由幻想与感情用事，乃至徒劳无功。这些陷井比外来的压力重要得多。有许多历史学家把基督教会当作科学史上的赎罪的羔羊。（页279）

    但他举了很多例子说明事情并非如此。

    科学停滞的时节，多半是因为科学家不称职——因为他们是盲目崇拜过去的人，因为他们像坡里尼西亚祭司们一样捣鬼，一句话，因为他们没有能够超出野蛮人的水平。科学家无需怕教会，倒是对于他们自己的门户思想〖盲目的合力〗应该警戒恐惧。由于命运的必然，既有师不得不有弟子。大科学家之所以为大，乃因敢于向传统挑战。他的门徒把他的一切学问学了去，单单把他的精神遗漏了；把他的错误思想和他的真知灼见一例吞下去。组织团体，互相标榜，排斥外人，等到新的大师出来，把他们的教条一股脑儿扫进垃圾箱。（页280）

 【9.5】路威的看法并不系统，好多观点还不明确。到了库恩把范式转移完全看成是社会心理现像，是科学团体内部的约定。这就遭到许多人反驳：科学的历史难道只有相对的转移，没有绝对的进步？应该承认，研究方向的转变中有着科学进步（控制能力和认识范围的扩大）和社会需要的理性因素。我认为，在某个学科的研究方向的转变中有一种“寻同－寻异”的节奏，也跟文明的整体进步合拍。也就是说，研究方向的转移并非完全任意，在事后诸葛亮眼中，是有迹象可寻的。

  我曾在一篇文章（〈读“汉语普通话的区别特征及其相互关系”〉）里说：“科学的进步往往表现为寻求差异－在深层找出一致－在更深的层次上再寻求差异。”这种“异－同”节奏既表现为研究方向的转移，也表现为科学概念的兴替。比如，早先的生物学认为人是万物之灵，与众不同（异）。达尔文找到了人猿的共同祖先，人也被概括进动物，成了灵长目中一个新科（同）。但这并不是说人猿就此相同。他们当然是有区别的，只是用过去的知识说明不了。要在新的基础上找到区别，科学就必须进步，概念必须改变。于是，发现人是有语言、会制造工具的动物（异）。但是，古多尔（《黑猩猩在召唤》）的观察表明，黑猩猩也会制造工具来取水和抓蚂蚁，这种工具并不比猿人最早的工具缺乏创造力。另外，几十年来的黑猩猩的语言训练表明，黑猩猩能掌握一定数量的抽象符号。甚至能用已掌握的符号“水”和“鸟”，组合创造出新概念“鸭子（水鸟）”。这些研究表明，在“语言”和“工具”上区分人和猿的观念已受到挑战。但跟达尔文的成就一样，这不是说人猿无别。但现在要说人猿有别，就必须（1）要么证明他们的观察错了，要么（2）在新的基础上来寻找新的差异，比如从符号学角度证明存在不同等级的符号系统。
 【9.6】如果我们接受这种“异－同”节奏律，那么对不同时代的语言研究是寻异还是寻同，其用力所在不同就不会有什么疑惑了。

  理性语法强调人类逻辑相同，语法也相同。描写语法强调民族不同，语言结构也不同。新唯理主义语法（生成派）认定不同语言中有共同的范畴，因为人类都有先天的，或者说遗传的语言能力。人类既然都有语言的生理学基础，那么，寻求心理的共同范畴便是一件值得进行的工作。

  按照“异同”律，我来做个事前诸葛亮的预测：普遍范畴找得差不多了，或者碰到一时难以逾越的障碍时，又将开始发掘由于社会－文化背景不同引起的心理范畴差异。

  有趣的是，理性语法从心理角度寻同，描写语法从社会文化角度寻异，新理性语法又是从心理角度寻同，那么，下一轮的寻异工作大概又是从社会文化角度出发了。
 【9.7】不过，即使从社会文化角度来研究语言，其认识论和方法论基础依然是理性主义而非人文主义。对于世界范围内出现的新人文主义潮流，有人认为这是对理性主义的反动，是对科学主义的惩罚。我的看法不是这样。从蚂蚁爬弹簧和异同节奏律来看，十七世纪以前考虑问题的出发点是人（上层阶级）。工业和科学的兴起使人发生了“异化”，一切都以科学和经济的发展作为出发点，人倒反而受自己的创造物的摆布。战后，科学和经济的巨大进展，以及对战争的厌恶，思想领域起了重大变化。人的位置重新突出起来。前述控制论的人本主义认识论即是一例。但目前的新人文主义至少跟早期人文主义有两点重大区别：

  第一，现在的“人”已不仅仅是上层阶级和精神贵族，而是一种平民意识。

  第二，跟以前厌恶工业化和科学，要求“回复自然”，以及厌恶理性，强调直觉和“意志自由”的人文主义不同，新人文主义是在过度享受科学技术带来的好处的基础上产生的。他并不是一概地反对科学，而是不喜欢科学和工业那种一是一、二是二的冷冰冰的面孔。他要求科学以人为出发点并为人服务，而不是去为制造战争工具服务。他要求系统地全面地考虑经济进步而不以破坏环境和生态作为代价。

  霍夫斯塔特把科学主义和人文主义放在一个更大的范围中来考察。文化中的中产知识阶级跟下层反智主义（anti－intellectualism）的对立，往往跟政治上的激进主义跟保守主义，哲学上的理性与道德有关。C.赖西认为知识分子中也有反智主义，科技专家跟人文学者的世界观有差别，因此在社会发展中应重视如何调整科技主义的“功能理性”（functional reason）和人文主义道德理性的关系。

  目前这些都是热门话题，这儿也没必要详细讨论。我的看法很简单：理性的进步是人类进步的不变方向，科学是迄今帮助人类达到理性进步的唯一工具。关于“理性”发展的几个阶段，可参看拙作〈语言学方法论基础〉。

  以上是就西方国家而言。至于东方国家，传统文明跟工业文明的关系还未理顺，“后工业”文明的蚂蚁又爬了一圈转了过来。混沌未开还未让位于拆零解析，交叉综合“新的联盟”又出现了。旧的、新的、更新的。旧中的矛盾，新中的对立，更新中的七嘴八舌，新旧参杂交错，头绪之多可以成为专门的研究。

 【9.8】至于特定学科的研究方向的转移跟文明的整体进展同步上面已谈了不少。传统语言学跟经院哲学相关，结构主义跟行为主义、格式塔学说、形式化研究同步，生成语法跟认知科学和新理性主义合拍，把语言放到社会文化背景中去考察跟新人文主义相连。语音学等的进步更是直接依赖于自然科学和技术的发展。某个学科的方向转移总是跟更广阔的文化背景有关，总是跟某个潮流有关。潮流的改向有点像比赛规则的改变，你可以领潮流之先，也可以随大流，还可以针锋相对反潮流。这种反潮流也有重开新潮流的可能。但置身于潮流之外并不是一件值得夸耀的事情。这实际上等于退出科学竞争的赛场。

  把潮流改向比作比赛规则改变并不是说只有相对的意义。事实上，比赛规则的改变总是出于即是发展的原因。为了让比赛更精彩，更吸引人，让各种技术的发挥更平衡，才要改变规则。

  科学发展中的范式或“研究纲领”（拉卡托斯）的改变也同样如此。文献资料研究得差不多了，就比较各种语言；历史探讨的进展不大了，就开始平面描写；结构罗列得不耐烦了，又从表面同形而深层不同构打开缺口。一个能提出更多更吸引人的新问题的研究纲领往往成为学科的主流。单独拿“词无定类”和“词有定类”来比较分不出什么高低，因为“词无定类”能做到“类有定职”，而“词有定类”却导致“类无定职”。但就是这个“类无定职”引出了给词划分小并进一步引出两肋“语义层次”等许许多多把研究推向深入的新问题，因而吸引了大多数人。相反，“词无定类”由于提不出什么新问题，也就把自己断送了。

 【9.9】结构主义语言学，依我看，在认识论和方法论上既有“理论理性”精神，又具有“实践理性”精神。也就是说，它既有形式化的方向，又有经验性研究的方向。寻找音位并根据某些原则来安排音位，以及后来的寻找“义位”、“法位”，体现出寻求同一性和基本元素的理论理性和形式化处理方法。从不同语言不同结构的认识出发进行实地调查，具体分析特定语言，则反映了实践理性精神和学科的经验基础。五十年代以后语言学有一个大发展，开辟了许多新领域，出现了许多新流派。就其科学精神的本质来说，不外乎把集于结构语言学一身的这两种精神择一突出发展而已。

 【9.10】理论理性的发展可以从三方面来看。

  第一，结构主义研究特定语言时只寻找语音的基本单位，生成语法则进一步寻找句子的基本单位（一般肯定陈述句为基础句，其他是派生句）和句法成份的基本单位。

  第二，结构语言学只在特定语言中寻找语音的同一性和基本单位，音系学在实验语音学帮助下则进一步在各种语言中寻找语音的同一性和基本单位，生成语法则又扩大到各种语言中去寻找语法－心理的共同范畴。

  语言学中这个新的理论理性派的代表人物也是开山人物，雅可布森和乔姆斯基都对哲学、甚至整个文化作出了贡献。他们也都是从结构主义语言学中成长起来的。雅氏可以说是结构语言学在形成和发展、传播过程中的一个关键人物。他对于结构主义哲学和人文科学中的结构主义方法的形成和传播也起到了重要作用。雅氏在声学家方特和语音学家哈莱合作下找到的区别特征，奠定了日后生成音系的基础。区别特征在哲学上蕴涵着丰富的意义。所谓的“乔姆斯基革命”曾不为晚期结构派承认，后又受到下面要谈的“实践理性派”来自两方面的挑战。近来纽美耶写了篇〈语言学中发生过“乔姆斯基革命”吗？〉（Language 62.1. 1986），讨论了很多反对意见，但支持“革命”说。其实，掀起轩然大波本身就表明发生了大事，从范式转移来看称它革命也无妨。像这种范式转移只有成功的份儿，无失败可言。至于成功度高低那要由时间来判定。不过，从它在哲学界、文化界、知识界引起的反响来看，是值得语言学界引为骄傲的。B.玛吉（《思想家：同十五位世界最重要哲学家的谈话》）认为，如果在哲学界就谁是最重要的在世的哲学家这一问题举行民意调查的话，那么“严格说来他不是真正的哲学家”的乔姆斯基将会和奎因、波普尔、萨特等一起进入前六名。

  第三，语音实验室的建立，实验手段出现于变换分析和社会方言的调查中，数理逻辑和数理统计等数学方法的使用，这些既反映了理论理性，也反映了时间理性。简单的变换是一种实验手段。它不是漫无边际地四出考察自然语言，而是有意识地控制条件进行操作以获得“实验句”。变换跟其他科学实验一样，遵循的是“加入别的都不变”这一操作准则。变换的极端形式——系统转换——是把某些成份加以任何可能的变换（排列）所得的异类各式进行系统研究。这实际上已经是公理化形式系统了。实践理性和理论理性，经验性研究和理论性研究，就在这里碰头了。用实验方法来弥补自然载机之不足（样本数量不足和其他因素干扰的缺点），而模型法和公理化等假设演绎系统可以指导实验，帮助应用。对某一范围内的各种情况进行实验并作系统研究往往跟某个演绎系统等价。

 【9.11】实践理性的两方面发展。

  第一，跟上述乔姆斯基派生成语法寻找的普遍范畴不同，格林伯格派类型学寻找的普遍现像（语言共相）是经验性的。弗古森用linguistic universal指前者，而用 language universal指后者。这反映出后者是一级抽象，而前者是二级抽象。在生成派 眼里，类型学哪谈得上普遍性研究，他们的表层共相只是为进一步研究提供材料。在类型学眼里，生成派们是在玄玄乎不知所云。两派各搞各的，跟生成派来往的有哲学家和数学家，跟类型学派来往的有心理学家和人类学家。雅可布森是个例外，他既参加类型学会议，又强调与哲学和数学挂钩。其实，类型学也使用统计方法和蕴涵表达式。生成派和类型学的根本区别在于对普遍性的态度：

普遍性
生成派
类型学
决定性的
＋
－
统计性的
－
＋
蕴涵性的
－
＋
  晚期结构派在语言普遍性问题上态度各不相同。霍凯特成了类型学中一员干将，裘斯则在他主编的那本有名的结构派论文集中认为：“各种语言之间的差别是没有限制且不可预料的。”这话对“寻异”者来说没错。每一片叶子都不一样，每个人的行为都不可预料。至于苹果和行星，更是风马牛不相及。裘斯的话反映了“寻异”阶段的工作信条。当然，科学不会在此躺倒不起。

  第二，上面讲的几种都是把结构主义在特定语言中寻求的目标扩大到各语言之间。现在要讲的拉波夫派的社会语言学也是在特定语言或方言内把结构主义的点描写发展为立体描写。实际上三维立体都不够，是多维向量式描写。动植物分布有在平原高原的平面区别，也有山区的垂直分布不同。过去一般只注重语言的平面分布不同。社会语言学指出语言分布几乎都是沟沟坎坎，没有什么一马平川，而大都会简直就是崇山峻岭。他们分析出特定语言中多个量纲或参数，每个参数又各取不同的值，例如：

· 年龄：儿童、少年、青年、中年、*老年……

· 教育：低、*中偏低、中、中偏高、高……

· 言语风格：家庭用语、一般交际、正式场合、发表演讲、*朗读字表……

· 方言影响：*无、稍有、较多、严重……

    结构派是在四个参数中取定一个值加以描写：音位学取带星号的值；句法学，比如赵元任，取底下有线的值。

  有人看到结构派在山下摘了一朵花，就相信他们已经掌握了整座山上的植物分布的神话。有时候，这样的理想之花还不一定采得到。比如英国在战后进行方言调查时，竟然难以找到一个不受标准英语影响、只讲纯正方言的人（葛里高利、卡洛尔《语言和环境》）。

  而社会语言学，则对各量纲中的各个变项都加以描写，并从交际功能上，即社会文化背景中，加以说明。

  我想说明的是，对事物的认识角度、深度不同，描写的方法、详略要求都不一样，调查方法也不同。从基本假设（本体观念）到最具体的操作之间有着一个严格遵循逻辑的演绎系统。

  结构主义在对待不同语言或方言的地位上比规定主义（传统语法）的理解进了一步。它认为标准语和方言在语言学上的价值是平等的。社会语言学又进了一步，认为一个方言之内各种社会变体的语言学价值也是平等的。

· 规定主义“描写”高雅的；

· 结构主义描写纯正的；

· 生成学派“描写”理想的；

· 社会语言学大门一开，三教九流、五花八门、残句断语网罗殆尽。

  国内点方言调查中的“内部差异”描写也逐渐增多，但还缺少好工具，缺少系统的方法，包括数理统计处理和有目的（既包括理性意义，又包括社会意义）的专题调查，现在的内部差异描写似乎是没系统地拿一些“变体”来跟“纯正体”作粗略的比较，就像早期的方言调查拿一些东西跟《广韵》作比较一样。本文付印前见着了沈炯的一篇正宗社会语言学文章。

  国内外一些语言学家非常强调生成学派和社会学派之间的根本对立，大有你死我活互不相容之势。依我看情况并非如此。拉波夫经验性的寻异工作和乔姆斯基形式化形式化的寻同工作各自的出发点是不一样的。两者是互补而非互斥。结构主义有以下两个信条：

i. 一个语言社团内部的“土人感”是一致的；

ii. 各个语言结构之间的差别是无限多的。

  拉波夫反对的是信条（i）。他要发掘出一个语言或方言内部的由社会因素引起的差异。

  乔姆斯基反对的是信条（ii）。他要寻找使用不同语言的人种之间共同的心理范畴。

  这么看来，社会学派和生成学派像是在不同战线向同一敌人发起进攻的非同盟援军。在扩大各自地盘的“反结构战”中的摩擦其实出于误会，因为一个是想扩大领土，一个是扩大领海。

  通过上面的分析，结构主义是一种“实”研究还是“虚”研究也就清楚了。它上不着天、下不挨地挂在半空，是不虚不实的人为的研究。前几种研究似乎比它虚，而社会语言学有显然比它实。注意：这儿的“虚”、“实”、“人为”都没什么褒贬义。事实上，没有一门学科敢自称最实的研究而看低他科，而几乎所有的学科都是人为的研究。

