十、天经地义和天诛地灭

    能够保持和促进人类生存的就可以繁荣生长，从而赢得实在性的权利。

                                                    ——丹齐克

    【10.1】为争论虚实而动感情的当然不限于语言学。一切动感情中最动感情的一句话是：

        “以理论就事实天经地义，以事实就理论天诛地灭。”——张文裕

    现在我们不带感情地来分析这句可以称之为“天地说”的话，并对全文作一总结。

    首先提请注意这样一个事实：这句话本身是一种观点。它极为概括地表达了一种以科学事业作为研究对象的哲学理论和几种理论的共同观点。拿这种观点或浓缩的理论来评判复杂多样的科学工作现实时，应该怎么摆正自己这个心爱的理论和可能不听自己理论话的事实的关系呢？——这的确是一把双面刃，既能砍倒对方，也会伤及自己。

    在现代科学中，不管是先有观察后作理论解释，还是先作理论预言再接受观察的检验，几乎没有人怀疑理论必须与观察相符。“天地说”可以成为归纳主义打击主观主义国学派的武器，但现在的演绎主义跟归纳主义在这个问题上没有分歧。

    “天地说”保持了一个古老的认识：事实和理论，客观与主观，是可以绝对分离对立的。量子力学打破了这个人类从早期科学活动中得出的认识。海森伯 (〈从现代物理学看歌德和牛顿的颜色学〉) 说：

    [经典物理学]把实际事物分为客观的和主观的两类……客观的实在是以相同的方式由外界强加于所有的人，因此它就被开始发展的自然科学当成研究对象。所以在某种程度上，这种自然科学表示了一种尝试，即把世界如此描述，好像可以把我们自己，我们的思维和我们的操作都忽略不顾。这时我们的感官只是当作一种使我们从客观世界获得知识的或多或少完善的辅助工具，所以当物理学家设法用人为的观察工具提高我们的感官能力，使我们能够深入到已远远不能直接亲临其境的那些最终的、最遥远的客观实在的领域中去的时候，就显得很自然而且是合乎逻辑的。

    海森伯在回顾了十九世纪以前的科学观之后断然指出：

    于是在这地方就产生了一种欺骗性的希望，以为通过进一步的改善方法，也许终于会认识整个世界。

    波普尔因此发展出“三个世界”的理论，想走出主客两分造成的困境。他认为科学中所说的“事实”和“理论”都不属于客观的物理世界和主观的精神世界，而属于第三个文化世界。

    其实，最重要的一点在于：理论所就的并非事实本身，而是“观察材料”。这一点现在已经很明确了。谁也不会拿一张照片认作是他本人，尽管照片上的人像跟他本人有某种对应关系。如果说理论是易谬的，那么观察材料也是易谬的。

    在常规科学中，常能见到无视不就观察材料的理论。这是费耶尔本德所谓的理论的“韧性”。

    在科学革命期间，观察几乎约束不了理论。如果因为理论不符合最初的观察材料就此否定该理论，那就会把最有希望的新说扼杀掉。科学哲学家和科学史家此说最得意的例证便是哥白尼日心说。在最初的一百年 (一百年啊！) 中观察材料都不利于日心说，而有利于地心说。哥白尼理论的主要魅力在于它的简单性。这也是日后埃因斯坦的信条。“新理论 (包括表述不完善的新颖概念) 的早期阐述是在对那些表面上一次次证伪不予理睬的情况下坚持下来并发展起来的”(查尔莫斯1982)。证伪主义也就在这个地方遭到沉重打击。关于事实-观察-理论之间的关系现在可以说比较清楚了。科学赋予新说出生的权利，并允许让时间来检验它。

    “天地说”容易了解为“对”的理论是科学的，“错”的理论是不科学或非科学的。这个问题自波普尔以来认识已经大大加深了。首先，理论的对错只有相对意义而没有绝对意义。其次，科学与非科学区别的标准不在于对错，而在于能否被证伪。(拉卡托斯有更精致的说法并提供了科学的动态图景。)地心说、燃素说都是“科学的”理论，尽管它们“强事实就理论”，其实牛顿力学的理论又何尝不是强事实就理论。如果把它们从科学殿堂中扫地出门，那么今天貌似正确的科学理论必定也会被后人扫地出门。它们在科学史上都有应得的地位，犯不着你假天之名来天诛地灭或开棺鞭尸。

    “天地说”实际上沿袭了经典物理学，甚至牛顿本人造成的假像:

    牛顿给人留下这一个印象，以为在他的物理学中没有一个假设不是实验数据所必然要求的。当他提出他不作假说，并且他是从实验研究结果推出他的基本概念和定律时，就给人以这种印象。如果关于物理学家的实验观测同他的理论的关系的这种想法是正确的，牛顿的理论就永远不需要修正了，它也不可能包含实验未予证实的结论了。要是牛顿的理论是隐含在事实之中，它就应该像那些事实一样确凿和肯定。然而，1885年迈克尔森和莫雷所完成的实验揭示了这样一个事实，如果牛顿的理论假设全是真理的话，这个事实就不应当存在。这个事实表明，物理学家的实验事实和他的理论假设之间的关系完全不同于牛顿引导许多现代物理学家去设想的那样。在大约十年以后，关于黑体辐射的实验迫使人们对牛顿关于他的研究对象的思想方法作又一次的改造，所以这个结论就成为不可避免的了。肯定地说来，这意味着物理学理论既不仅仅是实验事实的描述，也不是可以从这样一种描述推论出来的某种东西；而是如爱因斯坦所强调指出的，物理学家只有通过思辩的方法才能得到他的理论。在物理学家的方法中，不是从事实推演到理论的假设，而是从假设的理论推演到事实和数据。因此，人们必须思辨地提出理论，并且用演绎法推导出这些理论的许多结果，以便使这些理论能够接受间接的实验检验。总之，任何物理理论所作出的物理假设和哲学假设，都要比仅仅由事实所给出的和隐含的假设更多。由于这个理由，任何理论，随着同这个理论的基本假设不兼容的新证据的出现 (类似迈克尔森-莫雷实验结果那种方式)，要受到进一步的修正和改造。”

                            ——诺斯劳普 为海森伯《物理学和哲学》英文版所作的序

    以哥白尼、伽利略、牛顿为代表的“现代科学的开始是同否定亚里士多德而接受柏拉图相联系的，这绝不是偶然的。……事实上，新科学并不像亚里士多德批评时所主张的那样直接来自经验”(海森伯〈科学真理和宗教真理〉)。“本世纪科学史研究最令人惊奇的成果之一是，十六、十七世纪的科学革命并不是在培根的归纳法指导下发生的，相反却是在柏拉图式的唯理论影响下发生的”(《当代西方科学哲学述评》)。其实，我们只要明白早期科学所要打击的对像是权威、天启、主观主义，只要知道牛顿他们在多次努力之后仍无法回答笛卡尔派的责难，就不难理解牛顿为什么口头上那么讨厌假说。而实际上，他的“超距作用”在笛卡尔派眼里是不必要的，甚至是“迷信”。

    爱因斯坦和海森伯在本世纪初分别领导了两场物理以及哲学上的大革命。他们对于科学得认识和方法论上新的一致的选择，以及波普尔为科学革命所作的哲学阐述已经把问题说得很清楚了，并在前沿学科和一些学科的前沿研究中得到反响，但要普遍接受还需时日。经典物理学毕竟开创并奠定了整个现代科学及其哲学基础，并统治世界三百年，而且现在还在近似使用。但不管怎么样，有一句话是完全有把握的：如果过去三百年中我们有充分理由相信牛顿和培根，那么现在我们同样有充分理由相信爱因斯坦、海森伯和波普尔。

    我们研究得比较多的方法是演绎、归纳、模拟。此外，还有好多别的方法，如溯因、外推、选择、灵感等，我们对它们的认识还很肤浅，但这决不是否认它们存在的理由。以前我们都认为演绎法推不出新东西，现在看来正好相反：演绎法推得出新东西，而归纳法归不出新东西。许多人，包括牛顿，自认为只从事实出发进行归纳，但实际上还用了别的方法。包括我们现在还不十分了解的思维机制在起作用。这些机制叫什么名字并不重要，重要的是认识到的确还存在着某些东西。目前关于大脑、思维的研究成为许多学科的焦点并不是偶然的。新概念、新理论和新工具一样，是创造出来的，不是归纳出来的。石斧是拳头的扩大、延长、加强和模拟模仿，但它不是归纳而是创造出来的。理论概念和工具一样，有好坏之分，有先进和过时之分，一样要改进、要更换，而且更换起来同样是费钱的，难以下决心的。

    模拟是一种创造。它对于证明来说是不够的，最多只能作为一种过渡性的解决；但对于发现来说至关重要。吕淑湘转述路威的意思说：“‘转借’实为文化史中的重要因子。”社会之间的文化“转借”也好，学科之间的概念“移植”也好，遵循的都是“比而推之”的思维过程：这儿合适，那儿为什么不能试一试？思维实验全都是模拟：伽利略的萨尔维阿蒂大船、牛顿的水桶、爱因斯坦的电梯、超光速的探照灯模型。这种看似灵机一动的玄虚想法它所根据的基础，它所考虑的事实的大量性和多面性，和它所能带来的成果，其实在程度之高，只要我们读科学史究能认识到。

    爱因斯坦反对量子力学的哥本哈根解释，海森伯晚年反对夸克假说，这说明在科学的最前沿，信念高于证据。一方面是观察没有决定性作用，另一方面，是人尤其是有伟大成就的人对自己理论的自信和偏爱。换句话说，科学总是和哲学分不开的。最前沿的学科创造本体论、认识论、方法论，发展中学科接受它们。不接受现在的哲学，就接受过去的哲学。什么哲学都不接受，那就只能在传统的思维圈里“格知”。过去曾有过愚昧蛮野不可思议的做法，狠批爱因斯坦和海森伯“主观”、“唯心”，只讲相对不讲绝对，只讲概率不讲必然。现在又有好心而糊涂的看法，认为他们的理论既然能经受事实检验，本质上便是“唯物”的。科学在不断地发现新事物新概念，难道我们的哲学评价就只会在主客虚实两分中来回？中国传统世俗中的辩证法跟老庄的一脉相承，但跟西方的辩证法不同。对此我另有专文详论。

    爱因斯坦和量子力学在“决定论”及其相关的“因果性”这一本体论问题上有根本分歧。“测不准原理”是个拗理精。它认为人的认识有限，上帝是不是在掷骰子我们并不知道，而我们每一次观察却逼着上帝掷出了骰子。说到底，量子力学认为，上帝掷不掷骰子无关重要，即使要紧也无法知道，我们能做的确切的事情便是给实验以合适的解释。爱因斯坦坚信他的“上帝是不会掷骰子的”信念，因此在本体论上应是决定论的，而目前的非决定论只是认识上的权宜之计。当代许多前沿学科中发展出来的哲学符合海森伯的多，或多或少都提高了偶然性的地位。普里高津认为，一个系统远离平衡态达到分歧路口时，偶然性决定了该系统有哪些剩余部分进到某条新的发展道路上，而某条道路从多种可能性中一经选定，必然性又重新起作用直到下一个分歧路口。事实上，控制论和耗散结构理论都宁愿选择稳定和不稳定的概念来讨论问题，而不是古典的必然性和偶然性。

    这种见解跟宇宙学中一个越来越吸引人的观点不谋而合。卡特的“人择原理”对于“宇宙为什么具有这种而不是那种初始条件和物理参数”的回答是：因为现在有人存在。初看之下，这似乎是因果倒置。但它的实际意思是说，可能存在许多不同类型的宇宙，它们各自具有不同的物理参数和初始条件。在决定形成什么样的宇宙时是偶然的，而一旦取定比如我们现在的宇宙的参数，便一定会演化出观察它本身的人类。因此，人类也就只能看到具有特定参数的宇宙。也就是说，被观察到的宇宙和作为观察者的人类的存在是互为依存的，没有观察者，也就不存在被观察到的宇宙。

    未来的发展有三种可能：(1) 决定论得到了新论据卷土重来；(2) 对偶然性的表述有了新的定量描写法并使大家习惯于这种说法；(3) 出现新的宇宙哲学。我现在倾向于认为，决定论的缺口一经撕开，寻找偶然性的工作便成了时髦活儿。偶然性现象找多了，将会有新的统一解释，并重新回到决定论开始一个新周期。决定论和非决定论的争论，跟“寻同-寻异”交替律一样，将成为不同时期的科学工作的主旋律。

    【10.2】 从本体论上来看，特定的宇宙产生了人，人跳不出这个宇宙。他在认识这个宇宙时就脱不开他先天具有的也是宇宙强加给他的框架。人类的存在是和宇宙演化密不可分的。同样，语言的演化也是和文化演化密不可分的。人择原理的宇宙观可以跟语言决定论的世界观模拟。我的看法跟语言决定论有点儿不同。我把它弱化为“语言-思维-文化”同步论。特定的语言系统是跟特定民族的思维形式、特定文化看待外在世界的方式，以及特定的文化表征同步合拍的。特定民族的思维方式和特定文明的世界观总脱不开他的语言框架。思维的发展和语言系统的变化相关。鸦片战争以来汉语的书面语结构发生了巨大变化。近来中国还有些科学家和语言学家设想在科技论文中引进长定语表达法。

    李荣 (1988) 在评价赵元任的《中国话的文法》时说：“这部著作以直接成份分析法作为研究语法的主要方法，显然受了结构主义语言学的影响。可是作者持论通达，从来不拿事实迁就理论。”李荣“显然”是想称赞赵元任，但结果是把赵元任从科学家降格为国学家。在科学中，从来没有赤裸裸的事实，没有孤立的事实。任何观察材料、实验结果必须依附、迁就某种理论才能成为科学中的“事实”。你不就这理论，就就那理论。什么理论也不就，那就是国学中的“事件”，可以生发无数事理、孕育无数“自成一家言”的“事件”。

    【10.3】从方法论上来说，特定的操作产生了特定的观测结果。如果观察客观世界都免不了人的因素，那么在观察人自己创造、自己运用，而且是用来表达自己主观的语言时，反倒能排除人（包括观察者和被观察者）的因素而坐待绝对客观吗？

    科学在宇观和微观打通了主观和客观，因此，在宏观尺度上使用“主观”、“客观”一类词时一定要注意这只是方便的、近似的说法、细究起来，观察宏观世界同样受到认识框架、操作程序、研究方法、观察形式的不可避免的干扰。

    语言学同样免不了这命运。我们都记得赵元任调查方言的经典例子：发音人在他面前有意无意地总想说得“国语”点。前文4.3节提到的语音实验也如此，发音人表现得很不自然。

    结构主义者自认通过他的调查得出了一个完整而纯正的语音和语法系统，但这种系统是建立在他选择发音人的标准和提问的方式上。他只承认个别字出于方言混杂有异读，通过追踪又老又纯的发音人可以把混杂的东西剔除出去。

    这种看法无论在逻辑上还是事实上都有毛病，并显出某种偏见和某种自我干扰。假如追问他：你怎么知道那个老发音人也是纯的呢？他以前就没有受过其他方言的影响？他说的还是他爷爷的爷爷的话？追到底，就是“作为一个开放系统的语言几乎从一开始就不是纯粹的”（朱晓农〈语言分类两原则〉）。因此寻找纯正发音人纯粹是虚构的神话。他把观察到的现象跟观察以前的现象混为一谈，只是把早先的混杂认作现在的纯正罢了。

    研究水的性质应该其“洁净的水”，而不是含有杂质的水，这是毫无疑问的。但问题在于依靠结构主义方法得到的只是多维向量中的一个点，或者说是某一种水。他无权自称是某系统的纯正代表。这可以分两层来说。

    第一，“土人感”并不是内部一致的。不同的人对发音、句式的判断是不一致的，甚至同一个人前后也不一致。

    第二，即是同一个人在不同场合也有不同的语体，用读字表和提问方式获得的材料只是多种互补语言现像中的一种，也许是最不自然、最人工化（是不是可以说最不实）的一种。

    从目前的方法来看，生成语法、普遍语言共相的研究所获得的水要比结构主义获得的水纯净得多。

    由于我们对于各种水的用途、性质、出现场合所知甚少，因此这样的考察极为迫切。我们可以根据不同的水文水质情况为其他工作服务，比如剔除水土保持计划、发现某种病源、甚至找矿等等。这也是实验语音学、心理语言学、数理语言学、社会语言学、文化语言学、语义学和语用学等等所要达到的目的之一。

    一个语言系统是什么样的，取决于我们如何调查认识他的。这不是说客观的语言任我们主观随心所欲想捏成什么模样就什么样儿，而是说特定的观察方式决定了语言所呈现的特定的内容。像语言这种不断变化的无穷集合，他所包含的方面、内容、意义是无限多的。在某个时刻某个地方，只能以他的某个跟当时当地理性和社会关系最大的方面作为主要研究对象。其实，不要说是无穷集合，就是一个给断定封闭系统，甚至某一句话，都因为他在这个世界上的独一无二性，都可以进行永无休止的研究——格致。

    句子那么长，人生如此短。我们实在舍不得投入格致产出炒冷饭。
